05

我們的訪客的年齡介於二十和三十歲之間，面相俊俏，一頭金色的長發一直垂到他的茶青色禮服上。他並沒有胡須，但是消瘦的臉頰上有從鬢角擴散出來的稀疏的須發。他的脖子上系著一條絲綢圍巾，顏色和他的眼睛一樣——湖藍色。這給他的形象增添了一點做作的味道。他點煙的時候動作笨拙，顯得有點兒緊張。

“我當然沒有百分之百的把握。”他開口了，“我沒有任何證據來證明我要說的內容。但是從心理學的角度看，種種推測都指向這個人，我相信我沒有搞錯。當然了，要想更好地討論這個問題，我想我應該先介紹一下我自己，艾美莉，還有保羅……我想伯恩斯先生已經對我們稍有了解，是嗎？”

“就當做我不認識你們好了，”歐文揮了一下手，“澄清事實是這個世界上最有效的方法。”

“我目前受雇於約翰·布魯克先生。他擁有好幾家造紙工廠，但是他的興趣很廣泛，其中包括繪畫。我就是在這個領域為他工作，因為我是一個職業畫家。他向我訂購了一整套東方裝飾風格的繪畫。這是大概一年前的事情，我也是在那個時候認識艾美莉的……”

“他的女兒？”我隨口問道。

“不是。但是他相當於艾美莉的教父。因為艾美莉是他的最好的朋友的唯一骨肉。他的朋友在艾美莉很小的時候就去世了。艾美莉一直住在一位年長的嬸嬸家裏，但是她經常到塞溫斯宅第去做客，也就是約翰·布魯克先生的住宅。我也是在那裏經常遇到她……實際上，這不算什麽秘密，我愛上了她。”

米歇爾·丹哈姆停頓了一下。他吸了兩三口煙，好像是要重新確立自信心。剛才說最後那幾個字的時候，他的語調有點消沉。

“我們彼此相愛，”他繼續說，“但是有一個人在利用他的特殊身份，用非常不正當的手段追求她。更糟糕的是，艾美莉的性格活潑，喜怒無常，這些特點都被他充分利用了……我的雇主和他的妻子還有獨子保羅住在一起。保羅、我和艾美莉的年齡都很接近……很顯然，保羅心懷不軌。”

米歇爾試圖保持中立的語氣，但是沒有成功。

“我不知道保羅的真實感情是什麽，因為他是一個非常矜持的人，甚至可以說是很神秘。他裝作從剛認識艾美莉的時候就愛上了她，說他們是青梅竹馬。但是直到我和艾美莉相互傾情之後，他才向艾美莉表白，這也太巧了吧。算了，這些細節都不重要。我要說的是那個晚會，就是去年聖誕節那一次晚會，我相信我在那次晚會上見到伯恩斯先生了……”

歐文把一個手指放到了嘴唇上，一副沉思的模樣。他示意讓米歇爾繼續。

“這是一個布魯克先生組織的傳統的晚會。晚會上有很多人，大家喝掉了很多潘趣酒，情緒很快都高漲了起來。我和保羅·布魯克都喝過了頭。為了對艾美莉的愛，我們兩個人言辭激烈地相互指責。我們眼看著就要動手打起來了。這時候，艾美莉也開始受潘趣酒勁兒的影響。簡而言之，為了了斷我們兩個人之間的爭執，她決定用她自己的方式來調解。她大聲地宣布說：我們兩個人當中誰能拿出一個無法辯駁的愛情證據，她就會屬於誰！很自然，有人問她指的是哪一類的證據。‘他必須為了我去殺戮！’艾美莉擲地有聲地回答。‘殺戮，犯下謀殺的罪行？’另一個人問。‘沒錯！一個謀殺！許多謀殺！而且是卓越的謀殺！’

“艾美莉好像陶醉於她自己所激起的興致，她放肆地認可周圍的人不斷加高的籌碼：‘對，應當是犯罪中的藝術品！’‘犯罪中的奇跡！’‘犯罪七大奇跡！’有一個人喊道，他在引用古代七大奇跡。剛才有人很淵博地討論過那些奇跡的細節。”

“一項深受紳士們喜愛的遊戲，”歐文帶著譏諷的微笑評論說，“所有的人都沉醉其中，各抒己見……是的，丹哈姆先生，我記得這回事。我實際上參加了這個晚會，我離你們那個小圈子並不遠。我很清楚地記得艾美莉所說的最後一句話，她對你們其中的一個人斬釘截鐵地說了一句驚人的話：‘您愛我嗎？我真是心滿意足。那麽，現在去殺戮吧！”

“一點兒不錯。這是艾美莉給保羅的回答。當時保羅去向艾美莉表白，說他準備好了為她赴湯蹈火。”

“好哇，”我暗想，“原來我的朋友歐文上次是和我故弄玄虛。我就知道，他明明掌握更多的信息卻不告訴我。我下次要找機會質問一下歐文，我可不能忘了。”

“當然了。”我們的客人輕輕地聳了一下肩膀，然後接著說：“很快，或者說沒過多久，我就恢復了冷靜和理智。之後，我沒有太留意保羅對這件事情的反應。我認為那只是一種故意表現出來的姿態，在當時的環境下似乎沒有什麽不妥。但是後來，特別是這些天，我經常回想起那天晚上保羅臉上的表情，他說那番話的時候表情非常堅定。他說，為了艾美莉，他可以赴湯蹈火。”