第07章 4

臉部近距離受到槍擊。我能看到火藥在她臉上留下的痕跡。比阿特麗斯·盧的繃帶不見了，不知道是不是被槍給打掉的。

我跪在盧太太——不，應該是明太太——旁邊的淺藍色地毯上，端詳著她的臉：一條汙濁的唇線，部分已經被腫瘤和外科手術侵蝕了，眼睛旁邊是滲出膿液的肉塊，從她左眼下打進去的子彈彈孔是她臉上最幹凈的記號。

她的嘴巴張著。一個黑洞。

“他們殺死她之後割舌頭，所以沒出太多的血。”是拉維，他站在我身後。

我直接從納帕過來。拉維到得更早，他撥開左右兩邊的警察給我讓出一條路進到房子裏面。

“孩子們呢？”我問。

“出事的時候在學校，”拉維說，“女兒發現了他們。警察立刻就到了。”

“上帝啊。”

我戴著橡膠手套，用床單重新蓋上明太太的臉。法庭的調查員允許我們看屍體，但是不能碰。夫妻倆被發現的時候是怎麽躺的，現在還是那樣。每張床單下都伸出一只胳膊伸向被害的配偶。十指相扣。我記起在醫院裏，明先生坐在妻子的病床前，緊握她的手。

“在丈夫身上發現什麽了嗎？”我問拉維。

“臉部受到槍擊，舌頭沒了。”

“你們倆是醫生嗎？”我們身後的聲音又尖又響。我轉身看見一個留著八字胡的矮胖男人。他的警徽有點從夾克衫上脫落下來。

“是的。”我說。

拉維和我慢慢向後退，好像在離開一枚滴答作響的炸彈。

明夫婦在日落區他們住處的客廳裏被謀殺了，離丹尼爾·張的住處不遠。在一架鋼琴上擺放著一張全家福照片，鑲在銀制的相框裏。

“你們是昨天在舊金山總醫院看見明夫婦的嗎？”長著八字胡的警察問我們。

“你是？”我問。

“亨德裏克警官，兇殺組的。”我把自己介紹了一下，脫下橡膠手套，跟他握了握手。亨德裏克也和拉維握了握手。

“是的，”拉維說，“我們昨天見過他們。”

“對於這兒發生的事情有什麽看法？”亨德裏克擺出了做記錄的架勢。

“沒有，”拉維說，“我們談論了她的病情，僅此而已。”

“和那個可憐的女人？”

“是的。”拉維說。

“他們在醫院用的是假名字。”我指出。

“是嗎？”亨德裏克問，“為什麽？”

“不知道，”我說，“我們也是今天才知道他們的真實姓名。”

“他們說他們叫什麽？”

“他們自稱姓盧。他們用現金支付的費用。現金支票，更確切地說。”

“我們要查一下。”亨德裏克在他的本子上記了些東西，“這麽說，我們可以斷定他們不想在醫院被發現？”

我再次思考著這一點。如果明夫婦想要隱藏的話，他們肯定有什麽難言之隱。他們不在意人們知道他們在家，但他們在意人們知道他們去了醫院。這意味著他們在意人們知道明太太病了。

“我想我們也是這樣想的。”我說。

亨德裏克合上記錄本，毫無目的地掃了一眼房間。他的目光有意地避開了躺在淺藍色地毯上的夫妻倆。

“不知道，不知道，”他說，“不知道誰幹的，不知道為什麽。搶劫？也許。身上和樓上的珠寶都不見了。一些電器不見了。但是他們並沒有碰夏加爾。”

“夏加爾？”

“那裏的一幅畫。是真品。至少那張證書是這樣說的。”

拉維走近畫，讀著畫作正面粘貼的真品證書。他轉過頭，小聲笑了，意思是說俗氣。

俗氣，是的，但是符合人性。我們眼前地上的情景讓我感覺更糟糕。那幅畫，醜陋的證書嵌入那麽大的相框，在我看起來更加誠實。我在大學和研究生院認識的人，那些拼命想要爬進上流社會的人，會把夏加爾的畫放進一個小框子，放在顯眼的地方。然後，在談話的頭5分鐘之內，他們會讓你注意到這件東西，說這是件寶貝。