第四卷 試驗場 第四十章 高原老人之家

  ……世界上再沒有什麽可以比經歷更能影響一個人的成長,當他(7歲的漢尼拔。萊克特)沖到那個矮樹樁前,看到了那上面小鹿的幼角和妹妹愛莎的幾顆帶血的乳牙時,就決定了漢尼拔必將成為漢尼拔,而我,則只能是我……引用行為主義心理學大師華生的話來形容這個觀點,那就是“給我一打嬰兒,我可以按照自己的意願隨意把它們塑造成醫生、科學家、神父、小偷、警察……”總之,後天因素的影響力是巨大的,這就像試驗……當然,剝奪了一個人先天的本能也是一場有趣的試驗……

  ——閃蒼

  2003年3月29日上午,和煦的陽光似乎掃去了曾經所有的陰霾。在一個綠草成茵的高坡上面,座落著一大墥乳白色的建築,它被包圍在高坡上隨處可見,星星點點的花叢中。這墥建築有著紅色的屋頂,和綠色的低矮圍墻,被賦予了一種輕松的生命力,這就是波特蘭市條件最好的“高原老人之家”。這所老人院由一位真正的慈善家(石油大王洛克菲勒)組成的基金會出資修建。那些無依無靠的老年人在這裏可以享受到仿佛親人般的悉心照顧,他們每人都有一個13平米大小的個人起居室和一個8、9平米的睡房。唯一與這裏舒適環境不成比例的這家老人院的收費很低,作為一個半慈善的機構,這裏的收費基本上只是用於購買老人需要的生活用品和運營這裏所需要的費用,也就是說,這裏是非盈利性的。不過,即使是這樣,也不是全城的老年人都可以在這裏安享晚年。一方面限於這個老人之家的建築面積有限,但這不是最主要的,因為現在這裏也還沒有住滿人。一個關鍵性的問題是,老人是否可以拿的出在這裏居住的資金或是他們的子女願不願意拿出錢來把他們的父母送到這裏。一個可悲的事實是,當老人們用他們自己當初辛辛苦苦掙來的錢養活了自己的兒女成人之後,不斷增高的通貨膨脹率,住房貸款的償還,昂貴的生活消費就把他們微薄的薪水榨得所剩無幾了。這個悲劇的後續部分是,部分子女往往不願意甚至拿出和當年等值的資金贍養老人。(之前提到過的老人虐待案就是這一慘劇發展的極端,當然,這樣的案子也不是絕無僅有的)。

  相比那些配偶還在的老人而言,這裏的生活似乎差了那麽一點兒(高原老人之家多是收住一些孤寡老人),但是也還是不錯了。為老人修建的跟得上時代潮流的娛樂方式都是由這裏的名譽院長出資。在這裏的工作人員(多是女性)當然待遇是優厚的,但是由於長年不能回家,前來應聘的人不多。盡管如此,想在這裏工作還要經過嚴格的審核,因為院長也不想這裏為老人服務的主旨落得徒有虛名。還有一點,這裏的“工作人員”也不一定都是人的。

  早上8點半,高原老人之家的護理長泰瑞林格小姐(她已經38歲了,還是個老小姐,她打算把自己的一生奉獻給這裏的老人),從高坡上走下來,她遠遠看到了一輛車子在坡下停住了,她知道,今天的“應聘者”來了。

  車上下來了一男一女。男的大約40歲,戴著眼鏡,淡黃色的頭發修剪得很整齊,不過,兩鬢已了掛上斑白的歲月痕跡。他身穿藍色夾克和一條仔褲。他正手扶著他的太太下車。這位太太比她的先生略顯年輕,她穿著一條花色連衣裙,金黃的頭發盤在腦後。她也帶著眼鏡,身材微微發福,像一般生過孩子的婦女一樣。她懷裏抱著一只高原雪地獵犬(就是《丁丁歷險記》白雪那樣的小狗兒,不過真實的成年高原獵犬比白雪體形要大一些)。

  泰瑞林格小姐緊走幾步,上前握住那位太太的手,“高原老人之家歡迎您,愛德華太太,這位是您的先生?”

  “啊,是的,我先生吉爾博特。愛德華,社會學家。這位就是我跟你說過的護理長泰瑞林格小姐。”

  “幸會。”愛德華先生友好地和護理長握握手。

  “那麽,我想,這一定就是今天的主角啦,它叫什麽名字。”護理長把頭轉向愛德華太太懷裏的小狗,它在“呼呼”地聞著她的手。

  “雪莉,雪莉。愛德華。”愛德華太太咯咯地笑著。

  “啊,是個女孩子呢!真不錯,那麽,請跟我來吧,愛德華先生、太太。”護理長帶他們走上高坡。

  “這就是高原老人之家,感謝您帶著您的雪莉來到這裏,下面我要說說工作安排,”護理長是個直爽的人,很快切入正題,“您也許知道,我們這裏為老人們所做的是最好的,但是,即使這樣,有時候我們還是很難安慰他們寂寞的內心,在這一點上,小動物可能會有出色的表現。所以我們征集動物護理員,不過,我想您也會知道,並不是所有的寵物都能勝任這一工作,有時候,或大多時候,他們往往給人們帶來麻煩。所以,我希望您能理解,盡管您一番好意,但是我們還是要觀察雪莉一天,以確定她是否真的適合在這裏工作。”