一時糊塗（第3/7頁）

“耶穌基督啊。”馬哈菲說。

壁爐上方的墻面掛了幅耶穌畫像，另一幅以類似方式裱框的則是約翰·肯尼迪的像。其他的照片以及聖像則零散擱置在房間四處——桌面上、墻上、電視機上頭。當我看著一小幀裱框照片上穿著軍服微笑的年輕男子，意識到這便是死者年輕時的照片時，他的太太走入了房間。

“抱歉，”她說，“我完全沒聽到你們進來。我在陪孩子，他們的情況你們應該可以想象。”

“你是康威太太？”

“詹姆斯·康威太太。”她朝她的丈夫瞥了一眼，眼睛並沒有在他身上逗留太久。“當時他又說又笑的，”她說，“他正開著玩笑呢。哪知道接著他就舉起槍來。他那是幹嗎呢？”

“他先前喝了酒嗎，康威太太？”

“喝了一兩杯，”她說，“他愛喝酒，可他沒醉。”

“酒瓶擺哪兒了？”

她把雙手交握在一起。這女人身材嬌小，皺縮的臉上有雙淡藍的眼睛，穿了件棉質碎花洋裝。“我收起來了，”她說，“我不該那麽做的，是吧？”

“你還移動了什麽東西嗎，女士？”

“只動了酒瓶，”她說，“酒瓶和酒杯。我不想讓人議論說他動手的時候喝醉了，這樣對小孩會很不好。”她的面孔籠上烏雲。“或者想到是喝多了才讓他這麽做反而會比較好受？我不知道哪個更糟。你們男人是怎麽想的？”

“我想的是，我們需要喝杯酒，”他說，“你也不例外，女士。”

她走過房間，從一個桃花心木櫃裏拿了瓶辛雷威士忌，另外還拿來三只小的刻花水晶杯。馬哈菲給我們三人倒了酒，然後舉著他的那杯湊向燈光。馬哈菲和我一口氣灌下時，康威太太只是試探性地啜了一些。這種威士忌是很常見的混合酒，是勞動者們最最平實的飲料。毫不花哨，但效力十足。

馬哈菲再次舉杯，透過天花板上光禿禿的燈泡盯看酒杯。“這種杯子好精致。”他說。

“沃特福德制造，”她說，“總共有八只，是我母親的，現在就只剩這三個。”她看一眼死去的人。“他都用果凍杯喝。我們也不是天天都用沃特福德杯喝酒。”

“嗯，今天這算是特殊場合吧我看，”馬哈菲表示，“你就喝下那杯吧？對你有好處的。”

她鼓起勇氣灌下威士忌，微微發抖深吸了一口氣。“謝謝，”她說，“對我確實有好處，還真沒錯。不，我已經夠了。不過你們請自便。”

我也搖頭表示不要。文斯則又倒了一杯匆匆喝下。他讓她講述事發經過，偶爾在記事本上寫下幾筆。講著講著她開始盤算起離開了可憐的詹姆斯將來的日子要怎麽過。他最近才被炒魷魚，他是建築工人，有活兒做的時候收入還挺不錯。應該會有退伍軍人協會發放的撫恤金是吧？還有社會福利金對嗎？

“肯定會有補助的，”文斯告訴她，“保險呢？他買保險了嗎？”

確實買了個保險，她說。兩萬五，他就在第一個孩子出生的時候投了保，而且她也盯著注意每個月要繳保費。不過這會兒他自殺了，他們該不會因此不付錢了吧？

“大家都這麽擔心，”他告訴她，“不過其實很少發生。通常保單附帶的那個條款，會聲明前六個月，前半年，前一年，甚至前兩年自殺的話，就沒錢可領。這是為了防範顧客禮拜一簽約，禮拜二就把自己送上西天。不過這個險你們已經保了超過兩年，是吧？”

她點頭如搗蒜。“帕特裏克多大啦？差不多九歲了，當初就是他出生時投的保。”

“那你們就不用擔心了，”他說，“說起來也是應該的。保險公司收了這麽多年的保費，怎麽可以因為他一時糊塗就撇清責任？”

“我原先也這麽想，”她說，“可又覺得應該沒希望。因為都是這麽規定的。”

“嗐，”他說，“沒這回事。”

“你剛才是怎麽說的？一時糊塗？不過僅僅這樣就可以讓他沒法上天堂了不是嗎？所謂的絕望之罪，你知道。”最後那句話是針對我而來的，因為她覺得馬哈菲應該比我更清楚那當中的神學基礎。“可這公平嗎？”她追問道，再次扭頭看著馬哈菲，“難道騙走寡婦的錢是小事，而詹姆斯·康威一時糊塗卻是犯了滔天大罪？”

“也許上帝會以更長遠的眼光看待事物。”

“神父可不是這麽說的。”

“如果當時他的神志並不清晰……”

“神志清晰！”她倒退一步，一手壓住前胸，“哪個神志清晰的人會做出這種事情來啊？”

“呃……”

“當時他在鬧著玩，”她說，“一邊把槍舉到頭上去。可就算那樣我也沒嚇著，因為他跟平常沒什麽兩樣，而且也沒多少嚇人的感覺。除了我想到手槍有可能走火，於是我也開口跟他說了。”