2

赫爾克裏·波洛用手指掃過一份名單，這是某個地區的死者名單。

波洛的手指停了下來。

“亨利·加斯科因，六十九歲。我應該先試試他。”

那天晚些時候，赫爾克裏·波洛坐在麥克安德魯醫生開在國王大道上的診所裏。麥克安德魯醫生是個長相聰明、紅頭發的高個子蘇格蘭人。

“加斯科因？”他說，“啊，我記起來了。古怪的老人家，一個人住在一棟準備拆除建現代公寓的廢棄老房子裏。我沒有為他看過病，但知道他。送牛奶的人最先發現他可能出了什麽事，因為牛奶瓶子在他家門外堆積成山。最終是他的鄰居找來的警察，他們破門而入，發現了他。他從樓梯上摔下來，折斷了脖子。他穿著一件系著根破爛繩子的舊睡袍，很可能是被那個睡袍的帶子絆倒的。”

“原來如此。”赫爾克裏·波洛說，“事實很簡單，只是一場意外。”

“正是如此。”

“他有什麽親屬嗎？”

“有一個外甥。以前每個月回來看他舅舅一次。他叫洛裏默，喬治·洛裏默，也是個醫生，住在溫布爾頓。”

“他為老人的去世而感到難過嗎？”

“我不知道他是否難過。我的意思是，他對舅舅很有感情，但並不了解他。”

“您見到他的屍體時，他死了多久了？”

“啊！”麥克安德魯醫生說，“官方記錄說死亡四十八到七十二小時了。他是早上六點被發現的。事實上，我們把範圍縮得更小了一點。他的睡袍口袋裏有一封信。信是三日寫的，當天下午自溫布爾頓寄出，因此送達時間應該在晚上九點二十分左右。這樣一來，他的死亡時間就應該在三日晚上九點二十分之後，這也與他胃裏的食物消化情況一致。他在死前大約兩小時前吃過飯。我在早上六點為他做的屍檢，從屍體狀況看差不多死亡六十個小時，即大約在三日晚上十點死亡的。”

“所有證據看上去很一致。請告訴我，他活著的時候最後一次被人看見是什麽時候？”

“當天晚上大約七點，有人在國王大道看見過他。三日是星期四，他七點三十分在加蘭特恩德沃餐廳吃晚飯。他似乎每個星期四都在那兒吃飯。他是個藝術家，或許就用這種方式來成為藝術家，您知道，就是那種特別不知所謂的藝術家。”

“除了那個外甥之外，他還有其他親人嗎？”

“他有個雙胞胎哥哥。這整個故事很神奇。他們有很長時間沒有見過彼此了。另外那位加斯科因，安東尼·加斯科因，似乎娶了一位有錢的女士，放棄了藝術，兩兄弟因此吵翻了。我相信自那之後他們就沒有見過面了。但奇怪的是，他們是在同一天死的。他的兄長於三日下午三點過世。我還知道一對雙胞胎身處地球的不同角落卻在同一天去世！可能只是個巧合——反正已經發生了。”

“他兄長的太太還在世嗎？”

“不，她幾年前就過世了。”

“那個安東尼·加斯科因生活在哪裏？”

“他在金斯頓山有棟房子。從洛裏默醫生對他的描述來看，我相信他是一個離群索居的人。”

赫爾克裏·波洛若有所思地點點頭。

蘇格蘭人熱心地看著他。

“您在懷疑什麽呢，波洛先生？”他直言不諱地問道，“看了您的證件之後，我已經履行了我的職責，回答了您所有的問題。但我依舊不知道這一切是為了什麽。”

波洛語速緩慢地說道：“你說這是一樁很簡單的意外死亡。而我的懷疑也很簡單——有人推了他一把。”

麥克安德魯醫生看上去大吃一驚。

“也就是說，謀殺！您有什麽證據嗎？”

“沒有。”波洛說，“這僅僅是個猜想。”

“一定有些什麽——”醫生堅持著。

波洛沒有開口。麥克安德魯說：“如果您懷疑的是外甥洛裏默，我可以告訴您，您想錯了。洛裏默當晚一直在溫布爾頓打橋牌，從八點半打到午夜。這點已經調查清楚了。”

波洛喃喃道：“我猜到警察已經去證實過了，他們很小心。”

醫生說：“也許您知道些什麽對他不利的事？”

“在您告訴我之前，我並不知道有這麽一個人存在。”

“那麽您所懷疑的並不是他？”

“不、不，這件事不是這樣的。這是一個關於人類習慣的案子，這很重要。加斯科因先生生前打破了自己的習慣。您看，這是不對的。”

“我沒明白。”

赫爾克裏·波洛喃喃道：“問題在於不新鮮的魚上面澆了太多的醬汁。”

“您說什麽，先生？”

赫爾克裏·波洛微微一笑。

“您也許想把我關到瘋人院去，親愛的醫生。但我沒瘋——我只是一個喜歡規律和方法的人，一旦遇到不符合規律的事就會感到不安。請您原諒我給您添了這麽多麻煩。”