序章 夏季學期

1

今天是芳草地學校夏季學期的開學日。下午晚些時候的陽光閃耀在屋前寬闊的石子路上。學校的大門熱情地敞開，範西塔特小姐站在當中，頭發絲毫不亂，外套和裙裝的剪裁無可挑剔，和校舍的喬治王朝建築風格完美搭配。

一些不太了解情況的家長會以為她就是布爾斯特羅德小姐本人，殊不知布爾斯特羅德小姐的習慣是隱身其後，只有極少數受到特別優待的人才有緣得見。

站在範西塔特小姐一側，負責性質不太相同的工作的是查德威克小姐，她平易近人又無所不知，就像是芳草地的一部分，很難想象學校沒有了她會怎樣。事實上，芳草地一直有她的存在。正是布爾斯特羅德小姐和查德威克小姐一同創辦了這所學校。查德威克小姐戴著夾鼻眼鏡，傴著腰，看起來穿著不甚考究，說話親切但是有些含混，可她是名才華橫溢的數學家。

範西塔特小姐殷勤有禮地與大家打著招呼，各種歡迎的寒暄在樓中回蕩。

“你好啊，阿諾德太太！啊，莉迪亞，希臘郵輪之旅玩得可還開心？真是個不錯的機會！拍了些照片留念嗎？”

“是了，加尼特夫人，布爾斯特羅德小姐收到你關於美術課的信了，一切都安排妥當了。”

“你好嗎，伯德太太？……是這樣啊？我想布爾斯特羅德小姐今天不會有時間討論這個的。羅恩小姐應該就在附近，如果你想和她說說這事兒的話？”

“帕米拉，我們調換了你的寢室，你現在住靠近蘋果樹那頭的房間。”

“是啊，確實是這樣，維奧萊特夫人，今年春天到現在的天氣一直不好。這是你最小的孩子嗎？你叫什麽名字啊？赫克托？赫克托，你這架飛機真是漂亮啊。”

“很高興見到你，夫人。哦，很抱歉，今天下午是不可能了，布爾斯特羅德小姐實在是太忙了。”（法語）

“下午好啊，教授。發現了什麽有趣的新東西嗎？”

2

二樓的一個小房間裏，安·夏普蘭，布爾斯特羅德小姐的秘書，正在又快又準地打字。安是位三十五歲，年輕漂亮的女士，頭發像是一頂戴在頭上的黑緞面帽子。只要她願意打扮，會是一位相當吸引人的女性，只是生活教會了她，高效和能力通常能有更好的回報，還能避免那些令人痛苦的麻煩事。她正專注於成為一個從各方面而言都合格的、著名女子學校校長的秘書。

每打完一頁，在往打字機裏夾上一張新紙的時候，她會看看窗外，對來到學校的人顯出很有興趣的樣子。

“天哪！”安有些愣神地自言自語，“我都不知道英國會有這麽多專職司機！”

一輛氣派十足的勞斯萊斯開走，一輛樣子小巧，有些年歲的奧斯汀緊接著開過來。對此她訕訕地笑了笑。一位看起來有些不安的父親帶著女兒從車裏鉆出來，那女兒看起來倒是比他要冷靜。

正當他猶豫不決地停下腳步時，範西塔特小姐從大樓裏走出來接待他們了。

“是哈格裏夫斯少校嗎？這就是艾莉森？快請進來吧。我帶你親自去看看艾莉森的房間。我是……”

安咧嘴笑了笑，又開始打字。

“我們的範西塔特啊，真是個不錯的接班人。”她對自己說，“她倒是把布爾斯特羅德的那一套完全學會了。說起來，還真是一字不差。”

一輛相當寬大，幾乎可以說是富態到令人難以置信的凱迪拉克開了過來。這輛樹莓紅和天藍配色的車滑進車道（考慮到車身的長度，倒是很不容易），剛剛好排在令人尊敬的阿利斯泰爾·哈格裏夫斯少校那輛古舊的奧斯汀後面。

司機跳出來打開車門，一位身材高大、蓄著絡腮胡、皮膚黝黑，身穿阿拉伯式無袖長袍的男子走出來，跟在後面的是一名身穿巴黎時裝的女性，然後是一位膚色顯黑的苗條女孩。

這八成就是那位什麽什麽公主了吧，安想道，真想象不出她穿著校服會是什麽樣子，不過我猜這個奇跡明天就會出現了。

這一次，範西塔特小姐和查德威克小姐同時出現。

“看起來他們要被帶去覲見女王了。”安暗想。

她忽然想到一點，這倒是挺奇怪的，大家都不怎麽拿布爾斯特羅德小姐開玩笑。布爾斯特羅德小姐算是個大人物。

“你還是小心著不要把p打成q了，大小姐。”她對自己說，“打完這些信，一個錯都別犯。”

倒不是說安有犯錯的習慣。有很多秘書的職位可供她挑選。她給一家石油公司的首席執行官當過私人助理，給默文·托德亨特爵士做過秘書，這位爵士以博學、暴躁和字跡潦草著稱。她以往的雇主裏還有兩名內閣部長和一位重要的公務員。不過總的來說，她的工作總是和男人們在一起。她想知道自己會不會喜歡——用她自己的話來說——完全被女性淹沒。總之呢，這些都是經驗！對了，還有丹尼斯！忠誠的丹尼斯從馬來西亞、緬甸，從世界各地回國，總是一如繼往地一次又一次向她求婚。親愛的丹尼斯！但是嫁給丹尼斯也實在太乏味了。