第二十三章

審問結束了。這只不過是走個形式而已，雖然大家預先都已經知道是這樣，但幾乎每一個人都有一種虎頭蛇尾的不悅感覺。

根據警方的要求，法庭宣布休庭兩個星期。

格爾達是和帕特森夫人一起雇了一輛車，從倫敦趕來的。她身穿一襲黑裙，頭戴一頂不相稱的帽子，看上去緊張而迷茫。

正當她預備回到車裏時，安格卡特爾夫人走到她面前。她停下了腳步。

“你好嗎，格爾達，親愛的？希望你睡得還好。我覺得今天進行得相當順利，你不覺得嗎？你沒有來空幻莊園跟我們一起住幾天，真是太遺憾了，但我十分理解那會多麽令人痛苦。”

帕特森夫人埋怨地瞥了姐姐一眼，怪她沒有好好介紹自己。她以愉快的語氣說：“這是柯林斯小姐的主意——直接開車來回。成本很高，那是當然的了，但我們認為還是值得的。”

“哦，我非常同意你的看法。”

帕特森夫人壓低了聲音。

“我馬上就會把格爾達和孩子們接去貝克斯希爾。她需要的是休息和安靜。那些記者們！你們真是無法想象！整天蜂擁在哈利街門口。”

有個年輕人沖上前給她們照了一張相。埃爾西·帕特森把姐姐推上車，開車走了。

其他人只匆匆瞥到一眼格爾達那張藏在不相稱的帽沿底下的面孔。空洞，迷茫——在那一刻，她看起來就像一個蠢笨的小孩。

米奇·哈德卡斯爾嘆息著低語道：“可憐的家夥。”

愛德華惱怒地說：“大家到底看重克裏斯托什麽？那個愁苦的女人看上去完全心碎了。”

“她的心都在他身上。”米奇說。

“但為什麽？他是一個多麽自私的人，雖然作伴還不錯，但是……”他沒有說下去。接著他問：“你覺得他如何，米奇？”

“我？”米奇考慮了一下，最後她說，“我想我尊敬他。”說完連她自己都對這番話相當吃驚。

“尊敬他？為什麽？”

“嗯，他對工作很精通。”

“在你眼裏他就只是個醫生嗎？”

“是的。”

沒有時間多說什麽了。

亨莉埃塔會開車送米奇回倫敦。愛德華將趕回空幻莊園吃午飯，然後同戴維一起搭下午的火車北上。他心不在焉地對米奇說：“哪天你一定得抽空出來和我一起吃個午飯。”米奇回答說那再好不過，但她請假離開的時間不能超過一個小時。愛德華溫柔地對她笑了笑，說：“哦，這是特殊情況嘛。我相信他們一定會理解的。”

接著他走向亨莉埃塔，說：“我回頭打電話給你，亨莉埃塔。”

“好，一定要打哦，愛德華。但我可能常常會外出。”

“外出？”

她沖他迅速、嘲諷地一笑。

“排遣悲哀啊。你不會以為我會整天坐在家裏顧影自憐吧？”

他緩緩地說：“這一段日子以來我真是不懂你了，亨莉埃塔。你好像變成另一個人了。”

她的表情變得柔和了。她出乎意料地說：“親愛的愛德華。”捏了捏他的胳膊。

接著她轉向露西·安格卡特爾。“如果我想回去的話，還是可以回去的吧，露西？”

露西·安格卡特爾說：“當然啦，親愛的。再說，兩個星期之後還要再進行一次開庭審訊呢。”

亨莉埃塔走到她停車的地方。她和米奇的手提箱已經放在裏邊了。

她們鉆進車裏，開車走了。

車子沿著長長的山路向上爬，來到了山脊上的公路。在她們下面，是一片在灰暗的秋日寒風中微微抖動的褐色和金色的樹葉。

米奇突然說：“我很高興能離開——甚至是離開露西。盡管她那麽可愛，但有的時候，她會使我不寒而栗。”

亨莉埃塔專注地看著後視鏡。

她頗為漫不經心地說：“露西對什麽事都有標新立異的看法——哪怕是謀殺案。”

“你知道嗎，我以前從沒想過謀殺這樣的事。”

“為什麽你應該想過？這不是一件人們平常會考慮的事。那只是填字遊戲中的一條，或者是書裏寫來消遣的。但在現實中……”

她停住了。米奇替她說完了這句話：“它是真實的。這就是使人害怕的地方。”

亨莉埃塔說：“你沒必要害怕。你完全是置身事外的。也許是我們之中唯一的。”

米奇說：“現在我們都在局外了。我們都逃脫了。”

亨莉埃塔嘟囔著：“是這樣的嗎？”

她又看了看後視鏡。突然，她把腳踩在油門上，車速立刻加快了。她瞥了一眼示速器，已經超過了五十英裏。很快指針又指到了六十英裏。

米奇望著亨莉埃塔的側影。她並不是一個會魯莽駕駛的人。她很喜歡開快車，但在這樣蜿蜒的道路上開得這樣快，並不合適。亨莉埃塔的嘴邊掛著一絲微笑。