第三章（第2/3頁）

“也許吧。”

“你永遠都願意對別人說他們喜歡聽到的話。”

“我一直都覺得這一點很重要。”

“比說真話還重要？”

“重要得多。”

“那麽以上帝的名義，為什麽你不能對我說一點兒謊話呢？”

“你希望我這樣做嗎？”

“是的。”

“對不起，約翰，我不能。”

“你一定時刻知道我希望你說些什麽。”

好了，現在可不能開始想念亨莉埃塔。他今天下午就會看到她了。現在要做的是繼續工作！按響鈴，為最後一個該死的女人看病。又一個病病歪歪的生物！十分之一的病人是真的得了些小毛病，而十分之九都是疑神疑鬼！呵，如果她樂意為此花錢的話，就讓她享受她那虛弱的健康，又有什麽不好呢？這些人正好和這個世界裏的克雷布特裏太太們一起，構成平衡。

但他仍坐在那兒一動不動。

他已經累了——非常、非常累。他似乎已經累了很長時間了。他渴望某種東西——極其渴望。

他的腦海裏忽然閃出一個念頭：我想回家。

這使他震驚。這個念頭是從哪兒來的呢？它意味著什麽？家？他從未有過一個家。他的父母長期僑居在印度。從小到大，他不斷地從一個姨媽家流落到另一位叔叔家，每個假期在不同的親戚家裏輪流過。他擁有的最長久的家，他想，應該就是哈利街上的這座房子。

他將這座房子看作是家了嗎？他搖搖頭，很清楚自己並不這樣想。

但是作為醫生的好奇心活躍了起來。這句突然閃進他頭腦的短句有什麽含義呢？

我想回家。

一定有某種含義——某種景象。

他半閉雙眼——這一定是基於某種背景產生的。

他的眼前仿佛十分清晰地出現了那蔚藍色的地中海，棕櫚樹、仙人掌及多刺的梨樹，聞到了酷熱夏天的塵土味，回想起了躺在沙灘上曬完太陽後，鉆入海水中的那種清涼的感覺。聖·米格爾！

他大吃一驚——感到有些困擾。已經很多年沒有想起過聖·米格爾了。他當然不想再回去，那一切都屬於他生命中已經翻過去的一章。

那是十二——十四——十五年以前了。他當時的選擇是完全正確的！他當時的判斷絕對沒錯！他曾經瘋狂地愛著薇羅尼卡，但這仍然不夠。薇羅尼卡可以輕而易舉地將他拆吃入腹。她是一個徹頭徹尾的自我主義者，而且她毫不諱言這一點！薇羅尼卡幾乎得到了她想要的所有東西，但是她沒能抓住約翰！他逃脫了。他想，以傳統的觀點來看，他確實沒有善待她。說白了，就是他拋棄了她！但事實是，他想按自己的方式生活，而這正是薇羅尼卡所不能允許的。她想要按她的方式生活，並將約翰當作附屬品納入她的軌道。

當他拒絕和她一起去好萊塢的時候，她大驚失色。

她輕蔑地說：“如果你真的想當醫生，我想你可以在那兒拿一個學位，但這是完全沒必要的。你有足夠的錢維持生活，而且我也會日進鬥金的。”

他的反應十分激烈。

“但是我熱愛我的職業。我將和拉德利一起工作。”

他的聲音——一個年輕、充滿熱情的聲音——中流露出敬畏的意味。

薇羅尼卡對此則嗤之以鼻。

“那個可笑的傲慢老頭？”

“那個可笑的傲慢老頭，”約翰生氣地說，“對普拉特氏病做出了極有價值的研究工作——”

她打斷了他：“誰又在意普拉特氏病呢？加利福尼亞有著極為怡人的氣候，而且去看看世界也很有趣。”她又補充了一句：“我可不願意沒有你在身邊。我要你，約翰——我需要你。”

而此時，他提出了一個令薇羅尼卡驚愕的建議，讓她拒絕好萊塢的邀請，和他結婚，然後在倫敦定居。

她感到可笑，態度又十分堅決。她將去好萊塢，而且她愛約翰，約翰必須娶她，跟她一起去。她對自己的美貌和能力毫不懷疑。

他發覺只有一件事可以做，並這樣做了。他寫信給她，取消了婚約。

他曾為此飽受煎熬，但他對這個決定的正確性毫不懷疑。他回到倫敦，開始同拉德利一起工作。一年之後，他娶了格爾達，一個在各個方面都同薇羅尼卡毫無相似之處的女人……

門打開了，他的秘書，貝莉爾·柯林斯走了進來。

“您還得為福雷斯特夫人看病呢。”

他立即說：“我知道。”

“我還以為您也許忘了呢。”

她穿過屋子，從另一端的門出去了。克裏斯托目送她冷靜地離去。貝莉爾是一個相貌平平的女孩，但非常能幹。她已經為他工作六年了，從未犯過一個錯。她從不會憂心忡忡或是手忙腳亂。她有著一頭黑色的頭發，泥土色的皮膚和一個堅毅果敢的下巴。透過厚厚的鏡片，她那清澈的灰色眼睛總是以冷靜的態度觀察著他，以及這世上的一切。