第四章 艾米莉·阿倫德爾小姐寫了一封信

這天是周五。

所有的親戚都走了。

他們按照最初計劃的那樣，在周三那天一個個離開，他們都說可以留下幫忙照顧，但還是一個接一個地被拒絕了。阿倫德爾小姐解釋說她更願意“享享清靜”。

在他們走後的兩天裏，艾米莉·阿倫德爾總是令人擔憂地陷入沉思。她常常聽不見米妮·勞森對她說的話，只是瞪著眼睛望著勞森，簡單地命令她再說一遍。

“看樣子是受了驚嚇，可憐的人啊。”米妮·勞森說。

她以一種經歷災難後的陰郁腔調繼續說下去，那語氣好像能給聽者乏味的生活增添數不盡的光彩。

“我敢說，她也許永遠都沒辦法恢復了。”

另一方面，格蘭傑醫生則積極地鼓勵阿倫德爾小姐。

他告訴她，到了這周末，她就可以下樓了，說她連一根骨頭都沒跌斷，真是太丟臉了，說她哪像個病人的樣子啊，要是病人都像她這樣，他們這些做醫生的幹脆趁早關門不幹了。

艾米莉·阿倫德爾也興致滿滿地回應著——她和老醫生格蘭傑一直是好戰友。他恐嚇她，她違抗他——對方的陪伴總是讓他們很愉快！

而現在，看著醫生步履蹣跚地走出去，這位老婦人躺在床上不禁皺起眉頭來，想著——想著——心不在焉地回應米妮·勞森那些善意的牢騷——然後突然恢復意識，用刻薄的語氣回她兩句。

“我可憐的小鮑勃，”勞森小姐彎下腰，對著鮑勃小鳥一般叫嚷著，鮑勃正躺在女主人床腳的毯子上，“要是小鮑勃知道它對自己這可憐到家的女主人所做的一切，會不會很傷心？”

阿倫德爾小姐打斷她：

“別犯傻了，米妮。你那英國式的正義感哪兒去了？難道你不知道，這個國家的任何一個罪犯在被定罪之前，都被認為是無辜的嗎？”

“哦，可我們不是已經知道——”

艾米莉再次打斷她：

“我們還什麽都不知道呢。所以別在這兒坐立不安的了，米妮。一會兒抓抓這兒，一會兒動動那兒。難道你不知道在病人的房間裏該怎麽做嗎？出去，把艾倫叫過來。”

勞森小姐順從而安靜地離開了。

艾米莉·阿倫德爾看著她，感到些許自責。像米妮這樣的人能這樣服侍她，已經盡了全力了。

接著她的眉頭又皺起來。

她非常不開心。她可是個精力充沛、意志堅強的老婦人，在知道事情的來龍去脈後，她很討厭無所作為。但鑒於現在情況特殊，她還沒決定自己究竟該走哪一步。

有時候她也會懷疑自己的感官和記憶。可是又沒有人——沒有任何一個人——能讓她放心交談。

半小時後，勞森小姐小心翼翼地踮著腳尖，端著牛肉湯進來，發現女主人正躺著休息，兩眼緊閉。勞森小姐正猶豫要不要叫醒她，艾米莉·阿倫德爾突然說了兩個詞，那聲音充滿力量又十分篤定，勞森小姐差點兒把杯子摔到地上。

“瑪麗·福克斯。”阿倫德爾小姐說。

“親愛的，盒子（注：箱子box與福克斯fox發音相近。）？”勞森小姐問道，“你是說你要一個盒子麽？”

“我看你真是快聾了，米妮。我壓根兒沒提什麽盒子。我說瑪麗·福克斯。我去年在切爾特納姆遇見的那個女人。她是埃克塞特大教堂一位教士的姐姐。把杯子端過來。你把湯都灑到托盤裏了。進屋的時候別躡手躡腳的。你不知道那動作有多煩人。現在趕快下樓去，把我倫敦的電話簿拿來。”

“你需要我幫你查麽？電話或地址？”

“如果我需要的話會告訴你的，照我說的做就行了。把它拿過來，再把我的書寫文具放到床邊。”

勞森小姐立刻照做。

在她做完主人吩咐的所有事情，正要離開臥室時，艾米莉·阿倫德爾出人意料地說：

“你是個忠誠、善良的人，米妮。別太在意我的吠叫。我雖然吠得難聽，但下口很輕。你對我真的很好，也很耐心。”

勞森小姐走出房門，面色粉紅，嘴巴像吐水泡一樣語無倫次地吐出一些詞。

阿倫德爾小姐起身坐在床上，開始寫信。她寫得很慢，很仔細，時常停下來思考，在詞句底下畫線強調。她一再檢查——因為她所受的學校教育讓她絕對不能浪費紙張。最終，她滿意地舒了口氣，在結尾處簽名，疊好信放進信封。她在信封上寫了個名字，緊接著又拿出一張空白的紙。這次她先打了個粗略的草稿，又重新讀了一遍，做了些改動和刪除，然後仔細抄了一份。她認真閱讀了整封信，認為自己清楚地表達了要說的事情，感到很滿意。她把信紙疊好，放進信封，寫上威廉·珀維斯的名字和地址：哈徹斯特、查爾斯沃思與珀維斯律師事務所，珀維斯先生收。