第二十三章（第2/3頁）

他起身回了自己的房間，睡了一兩個小時才下樓吃飯。晚餐時，兩人一邊吃一邊聊，說的還是差不多的東西，東一句，西一句，相敬如賓地交談著，還提到在聖拉斐爾的熟人和朋友。

“大廳桌上有你的一個小包裹。”艾麗絲說。

“是嗎？我沒注意到。”

“有人跟我說一間倉庫裏發現了一具女屍，真是奇怪。她說在拉瑟福德莊園，我覺得應該是另一個拉瑟福德莊園吧。”

“不，”哈羅德說，“不是其他的拉瑟福德莊園，其實就是在我們家的倉庫。”

“真的！哈羅德！拉瑟福德莊園的倉庫裏發現了一具女屍——你可從來沒和我提過。”

“真的，沒來得及說，”哈羅德說，“而且不是什麽好事，跟我們家沒什麽關系，那時莊園外都是記者，我們還得應付警察，還要處理其他事情。”

“真不是什麽好事，”艾麗絲說，“他們找出兇手了嗎？”她接著問，裝出一副很有興趣的樣子，實際上並沒那麽大的興趣。

“還沒有。”哈羅德答道。

“是個什麽樣的女人？”

“沒人知道。不過是個法國人，這一點很明顯。”

“哦，法國人，”艾麗絲說，由於社會階層不同，她說這個詞的發音明顯和培根督察不一樣，“你們一定煩透了。”她說道。

他們走出了餐廳，走到小書房，家裏有個人不在的時候，另一個人通常會在那兒坐著。哈羅德覺得很累。“我得早點兒休息。”他想著。

他從大廳的桌上拿起艾麗絲說起的小包裹。是蠟紙包裹的，包得很好。他坐到火爐旁那把常坐的椅子上，撕開了包裹。

裏面是一個小藥盒，上面貼了個小標簽。“晚服，兩粒。”還有一張字條注明是布拉克漢普頓的一家藥店，寫著“按坎佩爾醫生的要求寄送”。

哈羅德皺起了眉頭，他打開藥盒，看著藥丸，他之前吃的好像就是這藥，但他很肯定，很肯定，坎佩爾說過他不用再吃了。“你可以停止用藥了。”坎佩爾是這麽說的。

“親愛的，包裹裏是什麽呢？”艾麗絲問道，“你看起來憂心忡忡的。”

“沒什麽，只是——一些藥片，我已經服用了幾個晚上，但我記得醫生說我不需再服用了。”

艾麗絲溫和地回了句：“他可能是說別忘了服藥。”

“也許是這麽說的。”哈羅德答道，自己都有些不肯定了。

他看著艾麗絲，艾麗絲也看著他。他突然在想——他很少會這麽考慮——艾麗絲在想什麽。那溫和的眼神裏什麽也讀不出來。她的眼睛就像一間空房子的窗戶。艾麗絲是怎麽看他的，對他什麽感覺？是不是愛過他？他覺得應該愛過，還是因為覺得他在城裏幹得不錯，她也不想過拮據的日子了，才嫁給他？總體來說，她得到了她想要的，在倫敦有輛車，有套房子，想出國的時候便出去玩玩，可以給自己買價格不菲的衣服，但這種衣服一到她身上立刻跟破布無異。嗯，總體來說她過得不錯，不知道她是不是也這麽想。她不是真的喜歡他，他自己也沒真的喜歡過艾麗絲。他們沒有共同語言，沒有可以一起分享的記憶。要是有孩子——可他們沒有——這個家族裏只有艾迪生了孩子，就那一個孩子，這感覺很奇怪。艾迪啊，真是個傻姑娘，打仗時匆忙草率地結了婚，沒辦法，他已經給過自己的意見了。

哈羅德那時說：“這些瀟灑的飛行員都不錯，帥氣，果敢，有很多優點，但你得清楚，一到和平年代，他們就一無是處了，他可能很難給予你支持。”

然後艾迪回答說，這有什麽關系？她愛布萊恩，布萊恩也愛他，他可能很快就要倒在戰場上，他們為什麽不能先享受快樂呢？在那個時刻，未來可能分崩離析，考慮它有什麽用？艾迪還說，未來也不用擔心，總有一天，她會繼承祖父的那筆錢。

哈羅德不太舒服，在椅子上挪了挪身子。是啊，祖父的遺囑太糟了！把大家都放在一條船上，沒人能舒舒服服地過日子。沒人喜歡這個遺囑，他們幾個不滿意，父親也是滿腔怒火。老頭兒肯定想活得長一些。所以他那麽精心照顧自己。但他很快就要死了，很快，很快。但這把哈羅德所有的擔憂都引發出來，立刻讓他覺得不舒服，疲乏，有些暈眩。

艾麗絲一直看著他，他也注意到了，那種柔和，略有所思的眼神，讓他覺得有點兒不舒服。

“我還是去睡覺吧，”他說，“我剛回來一天。”

“嗯，”艾麗絲說，“我也覺得最好去睡一覺。放松心情，醫生肯定已經這樣跟你說了。”

“這是醫生經常和你說的。”哈羅德說。

“親愛的，別忘了服藥。”艾麗絲說道，她拿起藥盒，遞給了他。