第一章 謀殺啟事（第4/5頁）

“不，圓圓，我想你會活得很久，直到變成一個很老的老太太——和我一起。”

“然後同日而死，合墓而葬。那多美好啊。”

想到這令人愉快的未來，圓圓眉開眼笑。

“你好像很開心啊，圓圓？”她丈夫微笑著問道。

“要是都像我這樣，誰會不開心呢？”圓圓不解地反問，“有你、蘇珊和愛德華，你們大家喜歡我，又不嫌我傻……還有明媚的陽光！而且有這麽可愛的大房子住！”

朱利安·哈蒙牧師環視著寬大而空曠的餐廳，不無疑慮地表示了贊同。

“有人會覺得住在這個又大又亂、四壁透風的地方糟透了。”

“哎呀，我喜歡寬敞的屋子。外面清新的空氣可以流進來。而且，就算你不整理，把東西隨便放著，屋子也不會顯得亂糟糟的。”

“沒有省力的機械裝置，也沒有集中供熱器？這可意味著你要幹很多活兒呢，圓圓。”

“哦，朱利安，才不會。我六點半起床，燃起鍋爐，然後像個蒸汽發動機似的忙一陣子，到了八點，一切也就幹完了。而且我打理得不錯，對吧？用蜂蠟、光澤劑和大罐大罐的秋葉裝點房間。操持一個大房子並不比小房子難到哪裏去。拖地抹桌也快得多，因為身後沒有什麽東西磕磕碰碰的，小屋子可就不一樣了。再說我喜歡睡在冷的大房間裏——可以舒舒服服地躺下來，只有鼻尖能感覺到被子外面什麽樣。何況不管房子有多大，削的土豆皮、洗的盤子都是一樣多。再說了，想想愛德華和蘇珊在大房間裏玩得多開心！他們可以把玩具鐵軌和洋娃娃的茶會玩具擺一地，還不用收拾。而且，能有幾間讓別人來住的客房挺好的。不像吉米·塞姆斯和喬尼·芬奇，他們就只能住在嶽父嶽母家。而你知道，朱利安，跟你的嶽父嶽母住並不好。你對媽媽很孝順，可你不會樂意真的在婚後同爸爸媽媽一塊兒住的，我也不會。那樣我就會一直覺得自己像個小姑娘。”

朱利安朝她微笑。

“你仍然很像一個小姑娘，圓圓。”

就一個花甲之年的人而言，朱利安·哈蒙顯然是大自然創造的優秀樣品，因為他看上去比本來應有的模樣要年輕二十五歲。

“我知道自己很傻。”

“你不傻，圓圓，你很聰慧。”

“不，我不聰明，我一點機靈勁兒都沒有呢。盡管我盡了力……你給我講書，講歷史和別的事兒的時候，我很喜歡聽。你在晚上給我讀吉本[3]的著作，我覺得這可能不太明智。因為如果外面吹著冷風，火爐卻又熱又舒服的時候，吉本的書裏有些東西真使人想打瞌睡。”

朱利安笑了起來。

“可我確實是喜歡聽你讀書的，朱利安。再給我講講那個老牧師宣講亞哈隨魯的故事。”

“你都能背了，圓圓。”

“再給我講講吧，求求你。”

於是，她丈夫順從地講了起來。

“這是一個名叫斯克林傑的老牧師。一天，有人去他的教堂，他正靠在講壇上，一個勁兒地對兩個年老的打雜婦人布道。他沖著她們晃動著一根指頭，說道：‘啊哈！我知道你們在想些什麽。你們在想第一段經文[4]的亞哈隨魯大帝就是阿爾塔薛西斯二世。可他不是！’他用勝利的語氣宣告，‘他是阿爾塔薛西斯三世。’”

朱利安一向認為這故事算不上特別好笑，卻總能把圓圓逗樂。

她那清脆的笑聲洋溢出來。

“這可憐的老乖乖。”她叫道，“我想有一天你會變得跟他一模一樣的，朱利安。”

朱利安的神情相當不自在。

“我知道，”他謙卑地附和道，“我的確強烈地感到，自己有時無法找到簡單而恰當的方式。”

“我並不擔心，”圓圓說，一面站起來將盛早餐的盤子摞在一個大托盤裏，“巴特太太昨天跟我說了，過去從不上教堂，一向以本地無神論者自居的巴特，現在每個星期天都會上教堂，專門來聽你布道。”

她惟妙惟肖地模仿著巴特太太那裝腔作勢的聲調，接著說：

“‘而且有一天，夫人，我家巴特還對從小沃斯代爾來的蒂姆金斯先生說，我們奇平克萊格霍恩這兒才真正有文化。不像小沃斯代爾的格羅斯先生，對教民說話的樣子就好像他們都是些沒有受過教育的小孩子。真正的文化，巴特說，這就是我們這兒的優勢。我們的牧師是受過很高教育的紳士。是在牛津，可不是米爾切斯特，而且他把從教育中所受的益處對我們傾囊而授。他所了解的什麽羅馬人啦，希臘人啦，巴比倫人啦，亞述人啦，甚至牧師家的貓，巴特說，也是按亞述的一個國王取的名字呢！’所以說，這可是你的榮耀啊。”圓圓得意揚揚地結束了她的話，“老天爺，我得幹活兒了，要不就幹不完了。來，提革拉毗·列色，給你鯡魚骨頭。”