跋：平行世界與矛盾螺旋

2010年的夏天，我輾轉顛簸於華盛頓、北京、長沙和紐約之間，切膚承受著，由時差、氣候、語言和族群的巨大差異，給生存狀態帶來的責問和不安。這種責問與不安，從大學時期開始，就一直伴隨著前行的腳步。如同被時間催促著，慌忙之中便認定了，答案必定在前方的某處。而現在沒能找到，一定是因為自己走得還不夠遠。“地平線的盡頭，是否就是足夠遠的地方呢？”寫下這個故事之前，我是這樣問自己的。

而現在我認為，這個問題無解。因為題幹本身，就已經過於任性和理想主義。在生活面前，顯得如此的幼稚和無力。

夏天的大部分時間都在紐約，恰巧趕上了紐約多年不遇的高溫天氣。臨時住所的狹小房間裏沒有空調，小說的很多情節，都是在身體快要融化的狀態中，閃現出來的。我實習的地方，在曼哈頓下城區，而住所，在皇後區。因此，每天都會在來回的地鐵上花費大量時間。唯一能夠做的事情，便是閱讀。網購回的很多日文小說，由於只能依據簡單的介紹做出選擇，並不是每一個故事都那麽討人歡心。但是，卻也足夠通過閱讀它們，暫時將自己與周圍的嘈雜擁擠隔離開來。常常驚覺之後擡頭，發現門外已是目的地月台。

白天的工作，是糾結於一切對法律定義的技術性曲解和社會性辯解當中。一個案子進行到最後，早已脫離了深陷其中的當事人，忘掉了寄托在裏面的利益。留下的，只是如何把一個理論，一個理由，狡辯得讓對方無話可說。生存之艱辛，境遇之坎坷，在旁人眼裏，都是隔岸風景。即使演繹得再驚心動魄，得到的回應也不過是無奈和同情。唯獨留下矛盾與不解，供自己消化。而不論是大隱於市，還是曲高和寡，都有無法擺脫的平凡和無法回避的失敗。生活極少給於辯解和掙紮的可能。所能做的，也只是在坦然接受和固執抗爭中，做兩難選擇。

這個夏天，在大都會博物館裏耗掉了太多的時間。流連在公元前雅典的陶器壁畫，亞歷山大時期的青銅盔甲，羅馬帝國的雕塑建築之中。然後從拜占庭和塞浦路斯，沿著中世紀西歐基督教文化，往上進入文藝復興的浪漫主義，和十八世紀開始的極盡奢華。歐洲歷史是一條有跡可循的大路，一路往回就能體會到俯瞻世界的興奮。而埃及文化是從未照面也不知身份的陌生人，只能站在它面前目瞪口呆，任憑話涼在嘴邊，就是說不出來。但是，他們都很壯麗迷人。因為，他們是平行世界裏的天堂。

博物館裏最大的展示廳，面朝中央公園的一整面墻都是玻璃。外面的綠生機勃勃。展廳內有一座完整的古埃及寺廟，是當年埃及政府饋贈給美國的禮物。為了感謝美國在修建阿斯旺水壩時，為搬遷拉姆西斯二世神殿做出的貢獻。寺廟只占了大廳不到一半的面積，但是整個大廳都給了他。

常常在那裏一坐就是幾個小時。看著蒼老的褐黃色外壁上，整齊詭異的雕刻圖案。那是千年前的某一天，某群說著我聽不懂的語言的人，一毫一厘打磨出來的作品。是真實的故事，是被尼羅河水撫摸，被炎熱風沙磨礪過的歷史。說的人早已不在，而故事殘存。

對於我來說，小說有著同樣的功能。是另一個平行世界。內心對於這個世界的疑問，卻能夠在那個世界裏坦白。而自己寫的故事，是照著鏡子自省。用一種隱晦孤獨卻固執倔強的方式，將自己的殘缺和窩囊照得一清二楚。可每一段自省，都是一個虛假的結束和另一個虛假的開始。因為前路的高低起伏無法抗拒地循環反復著，沒有起點更沒有終點。任憑你嬌貴，不容你嬌貴。

五月初在杜勒斯國際機場的候機室裏，敲下小說的第一字。這期間，由於初衷只是“自娛”，對於寫作也著實手生，一度沒有了堅持下去的理由（這麽看來，我對於問題的答案，也並非如自己所想的那麽執著）。但是，董曉每日如催稿一般的“下一章呢”，在後期，成為了我最直接的動力。經過北京和長沙的短暫輾轉，紐約夏日的漫長白晝，最後在華盛頓的夏末幹燥空氣裏，終於是結束了。問題的答案依舊是沒有的，自己反倒不再疑惑。

那些纏繞如藤蔓一般的形而上，就讓它們留在平行世界裏好了。在現世，我們也只能腳踏實地的，去磨生活中的每一寸平淡與繁瑣。矜矜業業地折磨自己，也許就是自己在某一個瞬間，得以逃到那個世界裏去的借口。

我想，面對生命中諸多無法跨越的障礙，和無法釋懷的失敗，我們還是要知難而進的。因為，沒有什麽比坐以待斃，更加讓人絕望不安的了。我一直在逃，卻也一直在戰鬥。而在那個世界裏，水名來島從來沒有逃跑過。哪怕他的結局，在一開始就沒有了懸念。