第五部 Rh陽性血 第三章

從查爾斯·香農公寓走到荷蘭公園只需要幾分鐘。凱特很早就醒了，也就是剛過6點的時候，到了7點，她已經吃完了早餐，迫不及待地要出門了。她在室內不安地來回轉圈，試圖在這個已經被收拾得一塵不染的家裏再找點事做來打發時間。她往夾克衫口袋裏裝了滿滿一紙袋子用來喂鳥的面包屑，提前45分鐘就出門了。她告訴自己在公園裏散步要好過被困在家裏，不停琢磨卡羅爾·沃什伯恩是不是真的會來，是不是已經開始後悔做出這樣的承諾了。

達格利什也同意對這個女孩做出的承諾必須兌現，她應該獨自一人去見卡羅爾·沃什伯恩。他沒有給她任何指示，也沒有提出任何建議。其他的高層領導可能會提醒她這次會面有多麽重要，但是這不是他的行事方式。她因此而尊重他，但這同時也增加了她所擔負的責任與壓力。一切可能就取決於她怎樣來把握這次的會面了。

快到9點時，她來到了法式花園前的平台。她上一次來公園的時候，花床裏還栽滿了夏花，有天竺葵、倒掛金鐘、向日葵和秋海棠。但是現在秋意漸濃，有一半的花床已經空了——柔軟、潮濕的泥土上淩亂地散布著枯萎的根莖、一團團血汙般的紅色花瓣和許多枯枝殘葉。一架地方議會的小推車就放在那裏，好像是冬天派來的死囚押送車，已經做好準備開始新一輪押運工作。現在，當她手表的分針走到整點的時候，荷蘭公園學校操場上的尖聲叫喊突然都消失了，公園又回歸了清晨的寧靜。一位上了年紀的女人彎著腰，像一位巫婆，身後六只垂頭喪氣的小狗被拉著跌跌撞撞地沿著一側的小路走著，然後她停下來，嗅了嗅路邊還在開放的最後一批薰衣草。一個獨自跑步的人跑下台階，消失在了通向橘園的拱廊中。

突然，卡羅爾·沃什伯恩到了。幾乎就是在整點時分，一個女子的身影在花園的另一端出現。她穿著一件灰色短款夾克衫，下身搭了一條顏色相稱的裙子，一條藍白相間的寬大圍巾圍在頸部，幾乎把臉全都遮住了。但是凱特馬上就認出了她，心情也為之一振。她們站了一會兒，彼此對望，然後用像是精心算好的步伐，幾乎像是在參加某個儀式一般同時沿著落敗的花床前行。凱特想起了那種間諜小說，主人公在某個邊境處交換探測器，感覺到有看不見的監視者，豎起耳朵屏聲靜氣地等著聽到來復槍扳機扣動的聲音。她們相遇後，女孩向她點了點頭，但是沒有說話。凱特簡單地打招呼：“謝謝你能來見我。”

然後她轉過身，兩人一起穿過台階，走出花園，沿著土地濕軟的寬闊草坪走到通向玫瑰園的小路。在這裏，清晨的新鮮空氣裏還殘留著夏天的味道。凱特想，玫瑰從來不會停止開花。這種意識不到自己的花期已經結束了的鮮花令人煩躁。即便是在十二月，雖然注定要在盛開之前就枯萎，也會有變成棕色的、皺縮的花苞長出來，還有一些毫無活力的花朵向下低垂，就快要觸碰到落滿花瓣的泥土。她們在長滿荊棘的灌木叢中慢慢踱步，凱特注意到卡羅爾的肩膀幾乎撞在了自己身上，心想：我必須有耐心，必須等她先說話，必須由她來挑選合適的時機和地點。

她們走到霍蘭德勛爵的雕塑前，塑像立在底座之上，和藹地望向自己的宅邸。她們還是沒有說話，繼續沿著林地之間泥濘的小道走著。然後，她的同伴停了下來，望向那一片荒地，說：“這就是他找到特蕾莎的地方，就在冬青樹叢旁那棵傾斜的歐洲樺樹下。我們一周後又一起回到了這裏。我想他需要讓我看看。”

凱特等待著。距離這座大都市中心如此近的地方居然有這樣一片野樹林，實在很奇妙，好像一旦穿越了這片低矮的柵欄，就可以深入鄉間一般。難怪在薩裏的林地長大的特蕾莎·諾蘭會選擇在這片茂密、寧靜的林地中死去。這片領地一定使她感覺回到了童年：樹葉和沃土的氣味、她後背倚著的粗糙樹幹、急促飛過的小鳥、灌木叢裏的松鼠和松軟的泥土使死亡變成了很自然的一件事，就像沉睡一樣美好。有那麽一瞬間，她仿佛踏入了那場死亡之中，與樹下那個孤獨的、瀕死的女孩融為一體。她打了個哆嗦。這種共鳴感很快就散去了，但是那種力量令她震驚，也有一點困擾。她在做警察的頭五年裏已經見過了太多起自殺事件，知道要學會從中抽離，這對她而言並不難。她一直都擅長把個人情感抽離在外，心中想著“這是一具死屍”而不是“這是一個活生生的女人”。她想：也許我可以允許自己稍稍投入，稍稍帶點憐憫。但是現在開始這麽做有點奇怪。她想，博洛尼的這個案子到底有什麽特殊的，甚至改變了她對自己工作的認知？她將眼睛再次轉向小路，並聽到卡羅爾·沃什伯恩說：“療養院那邊也打來了電話，問坎普頓小丘廣場這邊有沒有誰見過她或知道她在哪裏，於是保羅知道她失蹤了，猜測她有可能在這兒。在他當上大臣，安保變成一件麻煩事之前，他經常穿過這座公園去上班。他會走過肯辛頓教堂街，進入海德公園，然後從海德公園角走到格林公園，幾乎一路沿著草地和樹林來到議會大廈。所以他就很自然地過來看了看。我是說，他不必繞太多路，並沒有費多大勁兒。”