1（第2/3頁）

從大學二年級時起，我們就在一起了。我情不自禁地愛上了她，因為她很漂亮。其次就是她也覺得我很討人喜歡，就因為我能說出國會435名議員的名字，以及他們各自代表的州和黨派。假如你是像我一樣的男人，然後遇到了一個像她這樣的女人，那就緊緊抓住她，因為她是你值得擁有的幸福。

“你回來啦，寶貝。”我高聲說道。

“嗯，我回來啦，親愛的。”她答道。

我突然意識到，那對雙胞胎沒有發出一點兒聲響。六歲的小家夥可是非常聒噪的，兩個六歲的小家夥，簡直就要吵翻天。薩姆和愛瑪進屋的時候，通常是乒乒乓乓地踩著步子，嘴裏還嘰嘰喳喳地講個不停，不知不覺，屋子就變得熱鬧非凡了。

比起以往的喧鬧，這嘈雜的消失更加引起了我的注意。我放下濕漉漉的蘋果，在毛巾上擦了擦手，穿過走廊來到客廳一探究竟。

艾莉森正低頭查看一份賬單。

“孩子們呢？”我問道。

她擡起頭來，一臉困惑：“什麽？今天不是周三嗎？”

“沒錯。可你給我發了短信。”

“什麽短信？”

“要去看醫生的短信啊！”我邊說邊把手伸進口袋，掏出手機，指給她看，“就是這條。”

她甚至沒有擡起頭：“我根本就沒給你發什麽看醫生的短信。”

我突然明白那是什麽感覺了：海嘯來臨之際，一個人正坐在沙灘上看著所有潮水都不可思議地退去，他根本無法想象接下來將會面臨怎樣的驚濤駭浪。

“等等，也就是說，你沒有去接孩子？”艾莉森問道。

“沒有。”

“會不會是賈斯蒂娜去接他們了？”

賈斯蒂娜·凱末爾是一名從土耳其來的留學生，她借住在“河畔農場”的一棟獨立小屋裏。我們不收她的房租，作為交換，她經常幫我們照看雙胞胎。

“恐怕沒有，”我說，“今天是周三，她……”

我的手機響了。

“應該是學校打來的，”艾莉森立刻說道，“你告訴他們，我馬上就去接孩子。斯科特，看看你幹的好事兒。”

艾莉森匆匆地抓起鑰匙就準備出門了。我拿起手機，看到屏幕上顯示的來電號碼是“未知”。我按下了接聽鍵。

“喂，我是斯科特·桑普森。”我說道。

“你好呀，桑普森法官，”聽筒裏傳來了一個低沉而模糊的聲音，就像是被音頻過濾器處理過一樣，“你太太能平安回家可真是萬幸啊！”

“你是誰？”我傻傻地問道。

“你猜薩姆和愛瑪在哪兒呢？”那個聲音不答反問道。

我感到胃液開始瘋狂地翻湧，心臟猛烈撞擊著胸腔，全身的血液一下子就沖上了腦袋，耳朵嗡嗡作響。

“他們在哪兒？”我又一次傻傻地問道。

艾莉森正要出門，聽到我的話立刻停住了腳步。我全身緊繃，就像一名蓄勢待發的拳擊手，仿佛下一秒鐘就要揮拳出擊。

“斯卡夫朗。”那個聲音突然說道。

“斯卡夫朗，”我喃喃地重復了一遍，“你要說什麽？”

“美國訴斯卡夫朗案”是一樁違禁藥品案，依照日程，明天將要在我就職的法院開庭審理。這幾天，我一直在為這樁案件的審理做準備。

“明天，我們會給你發短信，告訴你我們想要的判決結果，”那個聲音說，“如果你還想見到自己的孩子，那就要分毫不差地照指示行事。”

“什麽指示？要怎麽……”

“不準報警，”那個聲音繼續說道，“不準聯系聯邦調查局，不準以任何形式通知當局。只要你不輕舉妄動，你的孩子就能安然無恙。保持沉默，明白了？”

“不，等等，我不明白！我完全不明白！”

“那我就說得明白點兒：只要我們懷疑你通知了當局，我們就會先把你孩子的手指頭剁下來；假如我們的懷疑坐實了，那對不起，我們就剁下他們的耳朵和鼻子。”

“我明白了，明白了！請不要傷害他們！你要我做什麽都可以，求求你……”

“保持沉默。”那個聲音又一次警告道。

電話被掛斷了。

[1] 本書原文根據內容不同使用了不同的字體，譯文亦做了相應的區別：短信和電子郵件內容使用了楷體，信件內容使用了黑體，心理活動的內容使用了仿宋，強調的內容使用了著重號。——譯者注（本書注釋若無特殊說明，皆為譯者查注。）

[2] 內庭（chambers）：與公開法庭（open court）相對，指法官的辦公室。

[3] 基督教青年會（YMCA）：一個世界性組織，總部位於瑞士日內瓦。各地的基督教青年會為當地居民提供運動設施，舉辦各類技能培訓課程，宣傳基督教和人道主義精神。

[4] 中部半島（Middle Peninsula）：美國弗吉尼亞州切克皮薩灣西海岸的三大半島之一。