第六章 求援

“我從前總是以為，”佩辛斯盯著桌上的葡萄柚，“鉆研文學的學生很像做研究的化學家——都是彎腰駝背、幹幹瘦瘦的年輕人，眼裏閃爍著狂熱的光芒，完全缺乏性吸引力。你是例外，還是我沒看出什麽呢？”

“我才是沒看出什麽呢。”羅威強調說，然後用力吞下一口水果。

“我注意到那種精神匱乏沒有影響你的胃口。”

“誰說那是精神上的？”

侍者拿走空盤子，端上兩杯肉湯。

“美好的一天！”佩辛斯匆匆地說，急急喝了一口湯，“年輕人，告訴我一些你自己的事吧……把小點心拿過來好嗎？我是說，要說得像私人傳記一樣。”

“我寧願調雞尾酒。這裏的喬治認識我，不過即使他不認識我，也不會有什麽差別。喬治，來兩杯馬提尼，越澀越好。”

“莎士比亞和馬提尼！”佩辛斯低聲說完後咯咯地笑了，“真新鮮！我明白了。這也是為什麽你是個學者，卻還能像普通人一樣有那些凡俗之舉。你把酒精灑在灰塵遍布的書頁上，然後書就燒起來，對嗎？”

“就像魔鬼一樣。”年輕的羅威先生微笑著說，“事實上，你故作聰明，我厭煩和聰明的女人吃飯。”

“噢，我喜歡那樣。”佩辛斯氣呼呼地說，“你這狂妄自大的人！我可拿過文學碩士學位，我會讓你見識的！我還寫過一篇論文討論托馬斯·哈代的詩！”

“哈代？哈代？”年輕人問，一邊皺皺直挺的鼻子，“喔，那個湊韻腳的家夥！”

“你在胡說些什麽啊？我怎麽故作聰明了？”

“老莎士比亞最基本的精神。我親愛的小姐，如果你真的能夠欣賞莎士比亞，就會知道他的詩不需要外在的刺激，本身就散發著光與熱。”

“我領教了，領教了。”佩辛斯輕聲說，“先生，謝謝你。我永遠都不會忘記這堂小小的美學課。”她的兩頰燒得紅撲撲的，狠狠把一個小面包撕成兩半。

他把頭往後一甩，大笑起來。喬治托著放有兩個琥珀色酒杯的盤子，被他的笑聲嚇了一跳。“喔，老天爺！”羅威笑得上氣不接下氣，“她受不了了！我想我們兩個人都有點兒瘋癲……啊，喬治，放下吧，好小子……幹杯，薩姆小姐？”

“薩姆小姐？”

“達林！”

“叫我佩辛斯吧，羅威先生。”

“好極了，就叫佩辛斯吧！”他們嚴肅地幹杯了，兩人的目光在杯緣交會，雙雙開懷大笑起來，都被雞尾酒嗆著了，“現在開始寫自傳了。我的名字叫戈登·羅威，到聖誕節就滿二十八歲，是個孤兒。我的收入微薄得可憐。我想揚基隊今年真是爛透了，我知道哈佛買下了一個特棒的四分衛。還有，如果我繼續看著你，就想吻你了。”

“你是個很奇怪的年輕人。”佩辛斯滿臉通紅，“不，不，這不表示接受，你最好放開我的手，隔壁桌的兩個老太太正不以為然地看著你呢……天啊，我羞死了！只因為聽到‘吻’字，就臉紅得像女學生！你一向如此輕佻嗎？我寧願聽聽對彌爾頓(1)如何安排韻腳，或蝴蝶的品種等問題的討論。”

他看著她，臉上的笑容慢慢消失了。“你真是好得不得了。”他說著用力戳戳盤子裏的肉排，沉默了一會兒。他擡頭時，兩個人都嚴肅地打量著對方，後來佩辛斯的目光先移開了。“說實話，佩蒂——真高興你讓我這樣稱呼你——這種孩子氣的粗俗是我的一種逃避方式。我知道這不太聰明。我一直在社交方面表現笨拙。少年時代，我生命裏最好的時光都花在追求更好的教育上了；而這些年，我一直想在文學研究界做出一些驚天動地的事。你知道，我的野心非常大。”

“野心從來不會毀掉一個年輕人。”佩辛斯輕輕地說。

“謝謝你這麽寬容我，好小姐。可是，我不是很有創造力的人。研究工作對我很有吸引力。我想我原本應該去鉆研生物化學或天文物理的。”

佩辛斯專心地對付著眼前的沙拉，倒弄了一片新鮮、青翠的水芹葉好一會兒。“我真的——喔，真蠢。”

他身子往前傾，握住她的手。“佩蒂，責罵我吧！”

“羅威先生，他們在看著呢！”佩辛斯說，可是並沒有把手抽回。

“叫我戈登。”

“戈登……你傷害了我。”佩辛斯淒慘地說，“喔，我知道你是開玩笑，但實際上，羅威先生——好吧，戈登——我瞧不起大部分無知的女人。”

“很抱歉。”他後悔地說，“我的玩笑開得很差勁。”

“不，不是那個，戈登。我自己也說了些差勁的笑話。我從來不知道自己到底真正想做什麽，而你——”她微笑起來，“當然，聽起來很荒唐。可是我們和低等生物唯一的差異是思考能力，我不懂為什麽女人因為在生理方面和男人不同，就應該放棄培養自己的心智。”