第一幕 第五場

車庫休息室 九月四日，星期五，晚上七點三十分

薩姆巡官直接走進車庫的休息室。他面對的是個滑稽可笑的場面——裏面的男男女女有的站，有的坐，有的坐立不安，有的唾沫橫飛，屋子裏充斥著不耐煩、不安和不滿的情緒。巡官看了看現場值勤的一名刑警，用力一跺腳，想提起眾人注意。果然，所有人都應聲湧了過來，喘氣聲、抱怨聲、抗議聲、質問聲、咒罵聲不絕於耳。

“都退回去！”薩姆用他最雄壯威武的聲音一吼，“現在請大家合作，不要抱怨，不要質問，不要抗議。你們配合得越好，就能越早回家。”

“傑威特小姐，你先來。你有沒有看到誰放東西到被害人的口袋裏——我指的是他站在你前面時？”

“那時我和我的同伴正在聊天，”年輕女郎說著，舔了一下嘴唇，“而且，車裏非常悶熱——”

薩姆忍不住咆哮起來：“回答我的問題，有或者沒有？”

“沒有，沒看見。”

“如果有人放東西到他的口袋裏，你會注意到嗎？”

“我想不會，當時我和我的朋友在講話⋯⋯”

薩姆立刻轉向大塊頭的男子——灰色頭發，有張冷酷到近乎兇惡的臉，朗斯特裏特倒下去時，就是他扶了朗斯特裏特一把。他回答說，他叫羅伯特·克拉克森，職業是會計；盡管出事時他就站在朗斯特裏特身旁的左側，但他沒感覺有什麽異樣。克拉克森在回答問題時，臉上那種猙獰的表情忽然消失了，甚至因為不安而顯得臉色蒼白，說話時嘴巴也不太聽指揮，變得有點兒滑稽。

中年意大利男子安東尼奧·馮塔納——一個粗壯、蓄著胡須的理發師——說，他剛從理發店下班回家，自始至終都埋頭在一份意大利報紙中，完全無法提供什麽線索。

接下來問的是售票員，查爾斯·伍德，編號二一〇一，在第三大道電車上服務了五年之久，身材高大，一頭紅發，大約五十歲。伍德說，他記得被害人的長相，也記得被害人是在第八大道和一群人一起上車的，他還記得，被害人拿了一張一元鈔票，買了十張票。

“伍德，那群人上車時，可有什麽不尋常的事？”

“沒有啊，當時車子擠得滿滿的，我要關車門，又忙著收錢。”

“你以前有沒有見過被害人？”

“有啊，他常常在這個時間搭這趟車，好幾年了。”

“知道他的名字嗎？”

“不知道。”

“那麽，他的同伴裏面有沒有你認識的人呢？”

“有一個吧！灰頭發、個子矮小的一個男的，我見過他和被害人一起搭車。”

“那你知道他的姓名嗎？”

“也不知道。”

薩姆擡頭看了一下天花板。“現在，你再仔細想想，這非常重要，我需要確實無誤的回答。在第八大道那一站，你關好車門，車子開動，好，車子離開這一站之後，有沒有人上下車？”

“沒有，長官。車子客滿了，所以到下一站第八大道轉角時，我連門也沒打開，沒有人再上來，從後門這邊也沒人下車。但我不知道是不是有人從前門下車，這個你得問我的搭档吉尼斯，他是司機，他應該知道。”

薩姆找到司機吉尼斯。他是個肩膀很寬的愛爾蘭人，編號四〇九。吉尼斯說他在這條路上開了足足八年時間的車，從沒見過被害人。說完他想了想，又說，“可能是這樣吧，我要開車，不像查爾斯得面對乘客。”

“你確定從沒見過嗎？”

“呃，這——好像，好像又有點兒印象。”

“從第八大道重新發車後，有人從前門下車嗎？”

“根本連門都沒開過，巡官。你應該知道，搭乘這條線路的絕大多數乘客都是從起始站坐到終點站，再換渡輪到新澤西去，那邊有一堆公司。而且，達菲警官也可以證明我說的，他剛好就站在我旁邊——下班回家。他是警官，沒錯嘛！總之，他正好在這趟車上，太好了。”

薩姆聽著眉頭緊皺起來了，但這是隱含某種興奮成分的皺眉深思。“好，沒問題。過了第八大道那站後，門就沒再開過，不管前門或後門，是不是這樣？”

“沒錯。”伍德和吉尼斯異口同聲地回答。

“很好，辛苦你們啦。”巡官轉而詢問其他乘客，但似乎沒人注意到有什麽東西跑到朗斯特裏特的口袋裏，也沒有任何可疑的跡象，其中，有兩名乘客含含糊糊地說了些，但一聽就知道是瞎熱心，只不過是無聊的猜測。經驗老到的薩姆沒理會他們，只吩咐喬納斯把這些人的姓名和住址全登記下來。

這時，皮博迪副組長扛著一個裝滿雜物的麻袋，喘著氣沖了進來。

“中獎了嗎？”薩姆問。

“一堆破爛，你看看吧！”皮博迪把麻袋往地板上一撂，裏面有碎紙片、破報紙、空煙盒、斷了芯的鉛筆頭、點過的火柴棒、被踩扁的巧克力糖，還有兩份破舊的時刻表——完全是一般的垃圾，沒有任何有關軟木塞或針的線索，或者說，沒有哪樣東西和軟木塞或針有一點點牽連。