第一幕 第三場

四十二街越城電車 九月四日,星期五,下午六點

現在,他們一行全擠到後車門的邊上了,在又濕又熱的汙濁空氣中幾乎窒息。經過售票員的位子時,眾人用胳膊肘和膝蓋又推又擠。高大如一座塔的朗斯特裏特率先向車廂內部擠去,徹麗這會兒被擠開了,不得不放開朗斯特裏特的左手臂,只能拼命跟著同行的眾人。

售票員又動口又動手,想辦法把乘客弄進車內,還得奮力關起那扇折疊的黃色雙開車門。後門處一堆人擠在那兒,揮著手中的零錢,售票員誰也沒理,只顧著關緊車門,招呼司機發動車子。一些沒能擠上車的人絕望地站在原地,已經被淋成了落湯雞。

朗斯特裏特的身子隨著電車的顛簸搖晃著,他的右手揮舞著一張一元鈔票,越過其他乘客的頭頂遞向售票員。車內本來就悶得要命,盡管所有的車窗完全密閉隔絕了雨水,車內空氣的濕度還是非常高,這更令人喘不過氣來。

售票員不停地吆喝,努力了半天才拿到朗斯特裏特手中的鈔票。乘客你推我擠,把朗斯特裏特弄得像只被激怒的大熊一樣咆哮起來,最後,他總算拿到了找回來的零錢,用肩膀頂出一條血路和同伴會合。在車廂的中段位置,他找到了徹麗和其他人。徹麗緊緊抓著他的右臂靠著他,他則拉著吊環平衡身體。

傾盆大雨中,電車走走停停地駛向第九大道,在混亂不堪的車陣中,每前進一英尺都得費極大的勁兒,引擎一直在隆隆地怒吼。

朗斯特裏特的手伸進口袋去摸他的眼鏡盒,就在這一瞬間,他忽然咒罵了一聲,飛快地抽回手,銀制眼鏡盒倒是順利地被掏出來了。徹麗問:“怎麽啦?”朗斯特裏特不解地檢查自己的左手,手掌和指尖有幾處地方在流血。他感覺眼前的一切搖晃起來,臉部開始僵硬地扭曲,呼吸中也帶著鼻息。“一定是被什麽東西割破了。媽的,會是什麽⋯⋯”他的呼吸變得粗重起來。電車這時猛地一顛,搖晃著停了下來,所有人一起向前倒。朗斯特裏特本能地用左手抓住吊環,徹麗則緊緊抱著他的右臂。電車又突然往前沖了幾英尺。朗斯特裏特掏出手帕使勁按按出血的地方,又把手帕放回褲子口袋,然後從盒子裏取出眼鏡,再把眼鏡盒放回口袋。他取下夾在右腋下的晚報,像是要打開來——整個人仿佛陷入一片越來越濃的煙霧中。

電車停在第九大道上,吵吵嚷嚷的候車乘客猛捶緊閉的車門,但售票員搖了搖頭。雨越下越大,電車又緩緩上路了。

朗斯特裏特突然松開了吊環,一字未讀的報紙掉落在地上。他手按著額頭,急急地喘氣,並且極其痛苦地呻吟起來。徹麗驚駭地抱著他的右臂,求助般地轉頭張望⋯⋯

電車這時開到了第九大道和第十大道的交接處,在宛如迷宮的車陣裏仍是走一步,停一步,走一步,停一步。

朗斯特裏特大口喘氣,全身僵直地痙攣著,眼睛睜得像個嚇壞的小孩,而且,像個被刺穿了的氣球般,整個人垮塌下來,坐在他面前的年輕女郎的腿上。

這位女郎黑發黑眼,塗了很重的胭脂,相當漂亮,正和她的男伴聊天。男的是個體格很魁梧的中年人,站在朗斯特裏特的左側,見狀立刻拉住朗斯特裏特無力的手臂,生氣地大吼:“嘿,起來,你他媽的以為你在哪兒?”

但朗斯特裏特毫無反應地從女郎腿邊滑下,重重倒在地板上。

徹麗立刻尖叫起來。

刹那間全車一片死寂,隨即,車上所有的乘客一陣騷動,都伸長脖子朝這邊看。跟朗斯特裏特同行的一幫人開始奮力擠過來。

“怎麽回事?”

“是朗斯特裏特!他倒下啦!”

“醉了嗎?”

“嘿,留神——她昏倒了!”

柯林斯及時抱住跟著頹然倒下的徹麗。

濃妝艷抹的年輕女郎和她粗壯的護花使者這下可真嚇住了,兩人臉色發白,話都說不出來。女郎更是一下跳到旁邊,緊抓著男人的臂膀,花容失色地看著地上的朗斯特裏特。“老天爺,”她突然慘叫出聲,“誰趕快想想辦法啊?你看他的眼睛!他——他⋯⋯”她瑟瑟抖個不停,把臉埋到男伴的身上。

德威特呆立在一旁,兩手緊緊絞在一起。埃亨和洛德合力把朗斯特裏特沉重的身軀擡到年輕女郎原先的座位上,鄰座的意大利裔男子也立刻起身,幫著兩人讓斜靠在椅子上的朗斯特裏特平躺下來。此刻,朗斯特裏特的眼睛像死魚般瞪著,嘴巴半張,虛弱地喘著氣,口中開始冒出白沫。

這波騷動此時已傳遍全車。一聲有力的呵斥聲之後,滿車的乘客合作地靠向兩旁,讓路給一名袖子上標示著警官杠紋的壯漢警察。這名警官碰巧搭乘這趟電車,站在前門駕駛座的旁邊。司機也刹了車,和售票員一起擠過來一探究竟。