22（第2/4頁）

巡視四周，像被蟬鳴掩埋的墓地，仍然沒有人的氣息。和外觀相比，那房子屋內的陳設也一定很煞風景，一點兒也不像有人住的樣子。

很奇怪，有種我熟悉的感覺，但是當我站在門口，卻沒有“我回來了”的感覺，只是傻站在門口，任憑蟬鳴聲蹂躪我的耳膜，摧垮我的精神。

對了，鑰匙！雖然還不能確定這就是我的家，但那張紙條上寫的地址就是這裏沒錯。我摸出鑰匙，雙手不知為何微微顫抖。最初我故意將那把像車鑰匙的鑰匙插進鎖孔，結果當然是不行，於是我又換了另一把鑰匙再試。這把在工廠儲物櫃中靜靜安眠了幾個月的鑰匙，如今已經完全沒入生銹的鎖孔，我緊張得幾乎忘記了呼吸，絕望與滿足這兩種矛盾的情緒如同兩條纏繞著的蛇，正在吞噬我的神智。

鑰匙轉動了一圈，“哢嚓”一聲響，斬斷了所有的迷茫，鎖開了。就在此時，被封印在我心底的某些東西也同時被釋放了。希望被終結了，但令人恐懼的真相才剛剛開始。我預感到這一切，渾身不停顫抖。

不必推門，門就自動滑開了一道一厘米左右的縫隙。推門而入，一股混合著黴味和腐臭的熱浪迎面而來。室外還是黃昏，但屋內已是黑夜，站在門口，面前仿佛就是地獄的入口。我覺得自己剛剛推開墓石，正在窺探自己的墓穴。

墓穴？我想起來了！我曾將這裏當做自己最後的歸宿，我想和妻子、孩子一起死在這裏。我一腳踏入土間[1]，然後從容不迫地關上房門，但當我轉過身，心臟卻像擂鼓般跳動起來。我知道，這是某種恐怖即將降臨的前兆。

室外竹葉沙沙作響，無數知了發出如金屬摩擦般的叫聲。飽含水分的渾濁空氣將我圍繞，我的靈魂以令人難以置信的速度落入無盡深淵，升起，落入，又升起……

我……我突然想到，妻子和孩子的葬禮究竟怎樣？

空氣中有異常的臭味。

難道，這裏！

我不敢再想下去，雙目圓睜，面部肌肉痙攣，恐懼好像要撕裂我的嘴，迫使我大聲喊叫。快想起來！想起來！至少這件事要想起來。恐懼與絕望如黑潮將我淹沒。

不行啊！想不起來！我參加過妻子和孩子的葬禮嗎？我想不起來，難道……難道……

我連鞋也來不及脫就沖進室內，開始在家中四處搜索。找了一遍，兩個房間，外加一個用木板隔出來的廚房，淘取式的舊式廁所，沒有浴室，這些就是尋找的結果。

尋找？我到底在找什麽？難道是妻子和孩子的屍體？

水池下，便池中，我忍受著強烈的惡臭和惡心感一一查看，甚至連家具的間隔也不放過。我用手指去摳那些被汙泥填滿的間隙，但挖出的只有泥垢和灰塵。地板上也有臭味，但更多是土腥氣混合著黴味，肯定不是死屍腐爛的味道。雖然還是不能安心，但總比剛才的感覺要好一些。

我坐在房子正中，抱著膝蓋，一動也不動。榻榻米上倒映著從窗外照進來的竹葉影子。這些影子伴隨著我慢慢變得暗淡，直至最後消失不見。

天已經開始變黑了。

分割房間的不是大門和墻壁，而是隔扇。所以只要將這些隔扇全部拉開，轉轉頭就能看清整座房子的每一個角落。但我沒有那樣做，卻像尊石佛似的靜坐在原地，很長時間也不挪動身體。

這裏沒有屍體，雖然我能確認這一點，但不安還是沒有消退。我嗅到一股犯罪的味道，亡者充滿憎惡的怨念，就像幽靈似的正在包圍著這間小屋。

竹林裏竹葉沙沙作響，寒蟬已停止鳴泣。無論是誰，被帶到這間屋子，即便他再遲鈍，精神也會變得異常。一種輕微卻無比尖銳的聲波不斷刺激我的耳膜，就像某種魂靈，幻化為剛剛出生的嬰兒，在我腦內不安地初啼。這陣哭聲聯系著生死兩界，仿佛一根詭異的絲線，牽動著我的絕望與傷悲。絲線旋轉躍動，變成一團紗輪在這令人窒息的空間中發出“咻咻”的響聲，四處飛舞。

這時，我覺得有人在窗外窺視！

我遲疑了一下，猛地站起身，走到窗前，想一探究竟。小小的窗戶，由三片玻璃組成，其中一片是透明的。我鼻尖貼著窗戶，向外望去。夕陽西沉，蒼翠的竹林此刻已變成一根根細瘦的黑影正隨著微風搖蕩。我發現窗戶上搭著一根小樹枝，虛驚一場，原來剛才是風吹枝動，才讓我誤以為窗外有人。

終於冷靜下來，但恐怖感還沒有消失。恐懼仍舊停留在我內心的深處，並一次次像阿米巴蟲[2]一樣變化著它的外形。我漸漸開始想起一些事情。

肮臟的墻壁，覆蓋著陳年老泥的瓷磚，還有那扇花大力氣才能打開的窗戶，我好像都記得。沒錯！我知道那扇窗戶很難打開。