第一章（第2/8頁）

我沖他搖了搖頭，像個白癡。

“看來必須進行手術。”莊醫生看著我，臉上的表情像憐憫又像嘲諷。

“手術？為什麽要手術？我得了什麽病？”

“你還不明白嗎？”莊醫生沉聲道，“這裏是南溟精神病院，你是我的患者。因為你襲擊了其他病患，並且情緒非常激動，我們必須把你控制住。我給你注射了鎮靜劑，讓你好好睡了一覺，只是沒想到竟然會導致失憶症的發作。”

南溟精神病院？我絕望地閉上了雙眼。無論如何抗拒這個消息，我內心深處明白，這一切都是真的。是的，我是一個精神病人，不然又如何解釋我的記憶呢？如果大腦沒有損傷，為什麽我什麽都記不起來？除了我是個女人——這恐怕是我唯一知道的事了，我幾乎對自己的身世一無所知。我聽見自己哭出了聲，四肢依舊被死死地捆在床上。

也許是出於憐憫，莊醫生把筆記本插入口袋，然後給我解除了皮帶的束縛。

我支起身子，弓著背坐在床上痛哭，熱淚從臉頰滾落，怎麽擦都止不住。莊醫生沒有阻止我，只是安靜地站在一旁。我從一開始的輕輕啜泣，到用盡渾身力氣放聲大哭，以此來釋放內心的悲憤之情。

“你還記得自己的相貌嗎？”莊醫生柔聲問道。

“不……不記得……”我用牙咬著自己的拳頭，想竭力制止抽泣。

我會是什麽樣？醜陋或者美麗，對現在的我來說，早已沒有任何意義了。

莊醫生從床邊的抽屜裏，取出了一面橢圓形的鏡子，然後交到了我的手中。我接過鏡子，心中卻有另一個聲音在呐喊：別看！別看！我知道自己在怕什麽。

雙手緊緊握住鏡子的兩端，在面前舉起。然後，把視線投射到鏡面。

然而，鏡中回望著我的那張臉，是如此陌生。

我在心裏尖叫起來。鏡子裏的女人大約二十多歲，瓜子臉，皮膚白皙，五官十分清秀。雙唇閉合時，嘴角下方還有一對淺淺的梨窩。鏡子裏的我，一頭栗色的亂發披在肩上，雙眸充滿了驚恐的神色。這是我的眼睛？說不上大，但眼角斜長，顯得很寬。這是我嗎？為什麽感到如此陌生？雖然已經做了心理準備，但面對著鏡中陌生的自己，我受到的沖擊力還是太大。

我渾身發抖，心情難以言喻。

這時，站在我身邊的莊醫生問道：“想起些什麽了嗎，名字也好，身世也好？”

見到自己的容貌，除了驚訝外，我什麽都感覺不到，還是什麽都記不起來。

我擡起頭看著莊醫生問道：“你說我因為襲擊其他病人，才被注射鎮靜劑，導致失憶的。那從前的我有沒有記憶？我精神方面的問題是什麽，精神分裂症、抑郁症還是人格障礙？”當我說這些話時，連我自己都感到不可思議——潛意識中，我似乎對精神方面的疾病有一定程度的了解。

而莊醫生似乎不太想和我解釋清楚，他說：“我下午還有個討論會，而你，現在必須回病房休息。根據你的病情變化，我會重新擬一份治療計劃。無論如何，你需要手術。放心，手術很安全，到時候你的病症會緩解，甚至痊愈。”

聽不懂他在說什麽，但我感覺到內心緊張起來。

“那我的名字呢？我叫什麽？你總得讓我知道我是誰吧？”我說。

“編號A2047，是你在這裏的名字。”莊醫生用平淡的語氣回答道。

“可是……”

“其他方面的事，你以後會了解的。”他擡起手腕看了看表，這個動作在我看來十分做作。“我沒時間了，待會兒我會讓護士帶你回病房。”

他轉身朝大門走去，離開房間後順手帶上了門。

2

莊醫生走後，我就一直坐在床上，怔怔出神。

沒有一點記憶，腦子裏完全是空蕩蕩的。仿佛在一個黑暗的空匣子裏尋找什麽，什麽都看不見，什麽都摸不著。我閉上眼睛，努力回憶，我是什麽職業？哪所大學畢業？學的是什麽專業？結婚了沒有？戀愛了沒有？父母是誰？什麽也想不起來。我站起來在房間裏走動，走得很慢，直到窗口才停下了腳步。

我站在被鐵絲網焊死的窗內向外眺望，看見墨色的烏雲在天空翻滾，沉沉的似要墜下來，猶如一張拙劣畫家的素描習作，給人一種恐怖的感覺。天色變暗，陰沉壓抑。一陣風穿過鐵絲網拂來，我的臉變得很潮濕，嘴唇沾了海水的鹹味。

我怎麽落到這個地步？囚禁、瘋子、治療這種詞匯怎麽會出現在我的生命中？我又坐回到床上，小心翼翼地拿起鏡子。我凝視著鏡子裏的那個女人，從她的眼神中，我找不到一絲瘋狂的痕跡。我伸出手撫摸自己的額頭、臉頰、嘴唇、下顎，從上至下地輕觸，如果能找回哪怕是一點點熟悉的感覺也好。可惜，我再次失望了。盯著這張算得上漂亮的臉，我感覺不到分毫的親近。指尖傳來的陌生感，宛如觸碰的是另外一個女人的面容。