第五章 贖罪 第三節

到小鎮的第一天，遠處傳來《綠袖子》的樂曲，我不知道這是什麽意思，以為是在舉辦什麽活動，蒼涼的音樂正好與我當時的心境契合。負責向我介紹小鎮的工廠女工告訴我，這是報時用的，中午是《雪絨花》，傍晚六點是《綠袖子》，是公民館的廣播播放的。她還說，有警報或者發生異常時，鎮上就會放廣播，所以要注意聽。聯系全鎮居民，僅僅一台廣播就足夠了，竟然是如此小的鎮子，我的確感到有些悲哀。

不過，有報時音樂還是方便些。即使戴著手表，有時候也會因為玩的入迷忘記看，這時音樂就會起到提醒的作用。惠美理每次出去玩，我都會叮囑一句：“音樂響了就回來。”這幾乎已經成了口頭禪。

那天，我正在準備晚飯時傳來了《綠袖子》的樂曲。盂蘭盆節期間工廠有一部分車間仍然正常運轉，丈夫也去上班，家裏只有我一人。這時門鈴響了，我心想，肯定是惠美理回來了，打開門一看，晶子站在那裏。

惠美理死了。

一定是惡作劇。大概兩個月之前，惠美理動不動就說：“我死了怎麽辦？”“一旦有痛苦，是不是死後轉世就好了？”我以為她是和朋友一起預謀好，自己藏在門背後，想試試我有什麽反應。“死之類的話題，即使開玩笑也不準說！”這話我以前說過好多次。我有些生氣。

可是，惠美理沒有躲在門後。難道發生了什麽事故？在哪兒？小學的遊泳池？

那孩子會遊泳，為什麽會這樣？為什麽是惠美理？

我腦中一片空白，這時，眼前忽然浮現出秋惠的臉……我發瘋似地跑出去。不要帶走惠美理！

到了泳池，傳來孩子哭喊的聲音。是紗英。她抱著腦袋，蹲在更衣室前。我問：“惠美理呢？”她頭也不擡，用手指了指背後。

更衣室？不是掉進了泳池嗎？我看向昏暗的更衣室。惠美理倒在那裏。她頭朝外，仰躺在浴墊上，身上沒有濕，看樣子也沒有受傷，臉上蓋著一塊手絹，上面印著可愛的動漫小貓圖案。唉，果然還是惡作劇。我渾身發軟。

我已經沒有力氣生氣，彎身取下蓋在惠美理臉上的手絹。她兩眼圓睜。“你打算裝到什麽時候？”我用指尖按了按她的鼻頭，冰涼，我趕緊把手掌放在她的鼻子和嘴上試試，沒有呼吸。我抱起孩子，一直在她耳邊叫她的名字，她眼睛都不眨一下。我搖她的肩，呼喊，她還是沒有醒。

我難以置信。葬禮過後，我仍不能接受惠美理已死的事實，我認為這事和我無關，甚至希望死掉的是自己。

漫長的日日夜夜，我屢次問丈夫：“惠美理在哪兒？”丈夫總是平靜地回答：“惠美理已經不在了。”終於有一次，我看到從來沒有哭過的丈夫掉下了眼淚，這才明白惠美理真的死了。緊接著我又開始頻繁地追問：“為什麽？”為什麽必須是惠美理死？為什麽會被掐死？為什麽會被殺？我希望殺人犯親口回答，我希望盡早逮捕兇手。

我以為兇手很快就會被捕，因為目擊者至少有四個人。

可是，你們都不約而同地反復說：“想不起罪犯的長相。”我真想扇你們耳光，把你們打倒在地。如果真想不起來也沒辦法，可是你們根本沒有表現出努力要想起的樣子。不僅僅想不起長相，你們任由惠美理獨自被陌生男人帶走，過了一個多小時也不管不問，盡管這樣，作證時沒有一個人表現出歉意。朋友死了，卻不流一滴眼淚。

是因為不感到傷心吧？

你們的表現令我不禁認為，你們盡管知道發生了大事，但是並不覺得惠美理可憐。如果帶走的不是惠美理而是你們中的一個，說不定你們不會讓她一個人去，說不定你們會很擔心，然後早早去看究竟發生了什麽事，你們會很悲傷，並且會為了那個孩子拼命回憶嫌疑人的長相。

不僅僅是你們這些孩子，你們的父母也一樣。我和丈夫去各家拜訪，說：“希望能講一講事發當天的詳細經過。”有的父母不滿地嘟囔：“憑什麽，你們又不是警察。”還有父母怒吼：“別再傷害我家孩子。”如果是他們的舊相識遇到同樣的事情，會不會也遭受這樣的待遇呢？

整個鎮上的人都表現冷漠。那天，很多人去看熱鬧，卻沒有提供任何有價值的線索。我去超市買卡門培爾幹酪的事可以傳的盡人皆知，有關罪犯的線索收集卻如此之難。如果是這個鎮上的孩子被殺，是不是立即就會有人站出來舉報有犯罪嫌疑的壞人呢？

還有那鎮上的廣播。事後不久，每天一到早晚上學放學時間，廣播裏就會傳來這樣的話：“各位聽話的孩子，請盡量不要一個人出門，有事請和家長或朋友一起行動。”“即使有陌生人打招呼，也不要隨便跟他一起走。”為什麽沒有播：“了解情況的人，哪怕是細微的線索，也請向警察報告。”