第02章旅館之死

01

在旅館的住宿登記簿上，見到湯田真璧這個名宇時，花子心想：真是一個奇怪的名字！

旅館的女服務員幹久了，自然見過不少奇怪的姓名，更有一些一看即知，是嘔心瀝血想出來的名宇，每次碰到這種怪異的名宇，總會引起女服務員的一番談論。而花子一向認為，所謂“命名學”乃是迷信，對替自己的子女，取下這類怪異姓名的人，免不了就帶些輕蔑了。

雖然能夠體會做父母的，總是希望子女幸福的心情，但是，名字只不過只是一種符號而已，簡單地說，和旅館裏用來辨識客人鞋子的編號牌，根本沒有什麽兩樣。人類的命運，怎麽可能受到符號的左右，花子實在無法認同！

她曾對同事說，假定全日本的男人，都取名為田中一郎，那麽，會有當上首相，收受賄賂的田中一郎；也會有因為耍流氓，而被處死刑的田中一郎；會有從谷川嶽①失足墜落，以至於喪失年輕性命的田中一郎；也會有失業流浪，終於落得餓死街頭的田中一郎；更會有娶美女為妻，長壽富裕的田中一郎……對此，研究命名學之人，又該如何解釋？這些就是花子的主張。

①位於日本群馬縣和新潟縣交界處。

但是，寫在住宿登記簿上的“湯田真璧”這個名字，絕非研究命名學的產物，反倒像是一個“化名”。基於職業經驗，花子對於“化名”，自有一番獨到的見解。也就是說，必須化名的人，比如私奔的男女、攜款逃匿的推銷員等，都會選擇極其不起眼的姓名，以便於不至於被人看穿，那其實是個化名。從這一點上分析，像湯田真璧這種特別的姓名，應該不會是化名。

然而，湯田真璧這個男人的態度，實在很難讓人相信，他會是像住宿登記簿上填寫的那樣，就是一個普通上班族，也因此，花子才懷疑，這個名字並非其真實的。

旅館經理或者是風塵女子，通常是根據客人的鞋子，來判斷對方是否是個有油水的肥羊，而花子對此門道也極精通。依她的鑒定，湯田真璧腳上穿的短簡靴，是最高級的馬皮制品；不僅鞋子，西裝也是新近剛出品的昂責化纖產品。另外，帽子、襯衫、領帶等身上穿戴之物，都是高档貨；再說，投宿的房間，是建在庭院裏的隔離式房間，住宿費相當昂貴。綜合這些方面來看，這些絕非單純的上班族，所能負擔的消費水平。

身材矮胖的湯田真璧，雖然個子不髙，但是臂力似乎極強，加上利落的動作和彎曲的雙腿，看得出他學過柔道。他的胡子總是刮得幹幹凈凈，濃眉大眼，眼睛中閃著冷酷無情的光芒，仿佛不論遭遇到什麽情況，都能冷靜面對。有這種眼神的人，不可能是尋常的上班族！

湯田真璧是十月二十六日傍晚，住進“芳樂園”旅館來的。訂妥房間後，就說要去東京一趟，於是離開了旅館。當晚，他似乎現賞了戲劇，也在酒吧喝了些酒，然後才搭一點半的最後一班列車，回到旅館。

第二天清晨，花子去他的房間打掃的時候，發現桌上放著劇場的節目表、酒吧的廣告火柴、女服務生的名片等。湯田真璧睡到很晚才起來。侍候對方吃早餐時，湯田對花子說，他想打電話到東京，能否馬上接通？花子回答說，這兒和東京還不能直撥，無法立刻通話。當時，湯田不太高興地點了點頭。或許是他鼻翼兩側的凹紋極深的緣故吧，看起來像是在冷笑。花子望著眼前這位，不停地在咀嚼的客人，內心卻在嘀咕：這男人究竟在想些什麽呢？

這天，湯田真璧幾乎一整天不曾外出，只是穿著浴袍，出去稍稍散了一會兒步，然後就躺在房間裏翻閱雜志。櫃台總機的燈泡，一次也沒有閃過，所以，假定他打過電話到東京，一定是在外出散步的時候。若真的是這樣，那麽.絕對是不希望被總機接線員聽到電話內容。

看湯田真璧的年齡，約莫四十二、三歲，也許他打電話的對象是年輕女性，需要和對方說些肉麻的話吧！……不過，花子卻一直認定，那很可能和某件犯罪案件有關，因此，才不願意被接線員聽到。她會這麽想象，也有一定的理由，一是湯田鄙俗的用詞，還有一個是湯田令人害怕的眼神。【賀氏藏書·ll841123精校】二十六日晚上，湯田真璧在東京打發了時間，此後的二十七日、二十八日、二十九日接連三天，他都窩在旅館房間裏，這令花子很在意。客人住哪裏，幹些什麽事情，旅館的女眼務員管不著。這一點，花子當然很清楚。但從大阪刻意來一趟熱海，卻連續幾天，都待在旅館裏，這樣的男人就很可疑了。熱海本來就是享樂的勝地，投宿這家旅館的所有客人，白天都到十國峽賞景，或到熱海灣泛舟。湯田卻對高山、海洋，甚至娛樂場所，都毫無興趣。