變裝術

罪犯與偵探通過千變萬化的變裝術相互較勁,在年少的我的記憶中,印象最為深刻的是《吉格瑪》[1]這部電影。那種可以說是神出鬼沒的痛快滋味,與立川文庫的猿飛佐助[2]的忍術妙趣類似,我將熱愛這類事物的心理命名為“隱身衣願望”。人類在心底深處埋藏著一個願望,希望自己變成與現實截然不同的另一人。自古以來就有一種統稱為“變形譚”的文學形式,就是最好的證據。而與此類心理相呼應的最新故事,就是卡夫卡的《變形記》、馬歇爾·埃梅的《變貌記》。

偵探小說中,“變裝”是最古老也是最初級的手法,人們認定它是荒唐的,因為現實世界中,喬裝幾乎是能被一眼識破的,那不過是故事罷了——這無疑是常識。不過也不能說一概全是如此,最早萌發飛機設想的人,也受到眾人的嘲笑;關於光線殺人之類武器的設想,同樣被視為天方夜譚。然而現今飛機已成為日常之物,核彈爆炸也可視為光線殺人夢想的實現。如此,終有一日,原本荒誕無稽的事物也許都無奇妙之處。這該說是現實世界辯證法式的轉換嗎?我認為這個時代,“變裝”也許不再是夢想了。

事實上,前陣子持卡賓槍搶劫的主犯大津[3],警方就是假設他有可能易容成老人或女人的前提下進行調查的。然而等嫌犯落網,才發現他其實沒怎麽喬裝,但警方是很嚴肅看待“變裝”這個可能性的。

近代的“變裝”逐漸與整形外科掛上鉤了。只要肯花錢,就可以借助外科手術變成幾乎不同的另一個人。我在新近作品《續·幻影城》中的《異常犯罪動機》以及《變裝願望》的章節詳細討論了外科整容。不過這不光是小說家的空想,西方就有好幾個現實的罪犯親身實踐的例子。如果將單眼皮割成雙眼皮、插入象牙隆鼻的美容外科手術應用在全身的每一個部位,徹底變成另一個人也不是空想。顴骨突出的人可以把骨頭削低,寬下巴的人也可以把骨頭削細。平肩的人一樣可以運用削骨術變成垂肩。反過來在這些部位插入象牙等異物,應該也可以隆高頰骨、拉寬額頭,或讓肩膀聳起來一些。

為了讓眼睛看起來不同,佩戴墨鏡或在眼睛上紮一條眼帶的方法已經過時了,現在只要用與角膜密切貼合的透明樹脂鏡片就行了,很多運動員用它替代眼鏡。透明樹脂可以上色,因此也能自由改變虹彩的大小及顏色。變裝中在技術上最難處理的眼睛變化也可以解決了。至於頭發與眉毛,有脫毛、植毛、染毛等技術可以運用。

性別轉換這回事,也可以說是廣義上的“變裝”。近年來通過外科手術,男人可以變成女人,女人可以變成男人。這在西方和日本都有實例。男娼的女裝雖然十分精妙,但只要脫光衣服,立刻就會露出馬腳。可是通過外科手術變成女性後就不必擔心這一點了。手術後的男人會逐漸轉化為女人吧,體毛變淡,乳房漸漸隆起。我曾經與一個在夜總會駐唱的歌手談過,他是通過外科手術從男人變成女人的,其整容幾乎可以說是完美,他成了徹底的女人。現如今連性別轉換都已經不難實現了。

(收錄於《浮世為夢》)