第02章 缺之默契的人生

1

大矢隆一已經過膩了平靜的生活。依靠父母的財產，他不必為每天的生計而奔波。即便東遊西逛無所事事，錢也會每天源源不斷地湧進來。

不到二十五歲，大矢便享有社會上的年輕人想要得到的一切。這樣的身份和環境，對年輕人來說，寧可是一種不幸。但是，他絲毫也沒有“幸運”或“不幸”的認識，只是沉溺在自出生時起就存在著的狀態裏。

大矢絲毫也體會不到每天踏踏實實地生活著的感覺。早晨睡足後醒來，有時甚至還沒有覺得肚子餓便要進早餐，而且只是將母親做好後放在餐桌上的早餐送進嘴裏。

在袓父創辦的公司裏，大矢雖是一名掛名董事，卻幾乎從來沒有去過公司。他每天消磨著時間，高爾夫球、狩獵、釣魚、女人，這四樣如同職員食堂裏的菜單一樣，不斷地輪流著掉換著口味。他有過幾位性伴侶，但維持的時間都不長。朋友，沒有一位相互默契性情相投的，全都只是靠著金錢才保持著來往。

現在與他交往著的女人還算合得來，已經維持了很長時間。但是，這也是靠著一種惰性。他只是懶得尋找新的女人，才與她交往著維持著現狀。

對大矢來說，不僅與女人的交往，就連人生本身都是一種惰性。靠著父母才享有生命來到這個世上，而不是靠著自己的意志，所以不得巳而活著。既沒有要去尋死的理由，加上要尋死也很不容易，何況又會感到害怕，所以才活著而已。

他的身份，在為了生存不得不惡戰苦鬥的人眼裏，可以說是值得垂涎的，但他本人並未因此而覺得稱心如意。只是靠著一種惰性活著，感到索然乏味。

生活每天如此，沒有任何刺激和興趣。有時雖然也希望能體會到麻木的感覺，但他懶得為體會那種感覺而作的任何努力。

大矢絲毫也不能理解稱之為“熱情”的東西。他無法理解人們追求事業、追求理想、追求遊樂的心情。那樣的東西，他覺得對人生來說沒有任何意義。

人類發明的、自認為有價值的東西，或者遭到唾棄的東西，全部都只是人們為了證明自己活著而在時間上進行著巨大的耗費。對大矢來說，政治、經濟、文化、藝術、學問，還有戰爭和犯罪，全都只是消遣的一種形式而已。

人類是社會的動物。一個人無法單獨生存，需要與他人相互聯系形成集團，集團構成社會。人們在社會這個網絡中求得生存。

但是，對大矢來說，這個社會裏，一個人不可能單獨消遣，所以必須大家聚合在一起想方設法消遣。直截了當地說，一個人單獨去打高爾夫球或做愛（自慰），沒有任何趣味。釣魚和狩獵，倘若沒有他人制造的工具，就無法受用。在大矢的眼裏，社會就是人們聚在一起耗費時間。

那些年齡比他的父親還大的人，生活在那個年代裏，大矢覺得他們簡直如同生活在另一個星球裏的人物一樣，令人費解。對大矢來說，他們是屬於那個時代即昭和一位數之前（指昭和9年之前。——譯者注）的，他們的想法甚至像石器時代的人類那樣難以理解。

他們瀏覽著超市或鬧市區櫥窗裏陳列著的商品，會感覺到一種無比的幸福。一旦大矢吃剩食物，他們便指責大矢不懂得珍惜。食物本來應該對人體有益，已經吃飽卻還將剩下的食物硬往胃裏塞，倘若吃壞了肚子，結果就會適得其反，反而會令人感到很遺憾。但是，對他們來說，食物本身就應該像偶像一樣受到人們的頂禮膜拜。

坐在廉價的後排座位上漫不經心地眺望著冒牌樂隊的演奏或其他各種表演消磨著時間時，那些五十多歲以上的人，會暗中相互贊嘆著和平。對他們來說，“和平”這個詞具有暗語一樣的效果，只屑說一句“和平”，雙方的感受就能相互理解。

對大矢來說，食物、和平、自由，就像空氣和水一樣，從出生的時候起就充溢在他的身邊，無所不在。盡管從道理上來理解，沒有那些東西就無法生存，但這就如同沒有意識到空氣和水的價值一樣，大矢不會對那些東西懷有感激之情。何況，他所處的環境，即便在同時代的人當中也是最優越的。

那些五十歲以上的人，倘若他們的暗語是“和平”，那麽三十歲以上的暗語就是“金錢、地位、名譽”，二十歲以上的就是“女人”。說暗語就能知道對方的輩分，相互理解對方的心情。

然而，大矢沒有暗語。因為在他的眼裏，沒有任何具有價值的東西。這無疑是不幸的，但他還不知道這一不幸的事實。

2

周末的下午，大矢為了與女人約會，在新宿一家旅館的休息室裏等候著。

周末下午的休息室裏非常熱鬧。一眼望去，絕大多數是約會的情侶。他們在休息室裏見面，然後去男子事先訂好的客房，或上街朝著要去的方向匆匆離去。郁積在他們背影裏的欲望正欲噴湧而出。