生前的紀念品

（一）

樹林披上了夏裝。姐組死去已經有一個月了。這個月的忌日，亞希子又到現場來了，原以為安放在枹樹下的蝴蝶蘭已經枯死，沒想到由於吸收了草叢裏充足的水分，卻還是那麽鮮艷。初夏時節，翠綠的嫩葉長勢很好，新生的藤蔓到處亂爬，顯示岀一種猛長的氣勢。樹林裏主要是橡樹、枹樹、栗子樹等高大的樹木，下面伴長著杜鵑花、矮竹等低矮的植物，地面上鋪著苔蘚、羊齒等，薔薇和樹藤糾纏在一起。乍看起來，各自的生活圈顯得雜亂無章，實際是按著嚴格的序列組成的。

正如把生存競爭叫“密林的法則”一樣，森林是一個“復合社會”，在森林裏不光是動物，就是植物也要按各自的生活圈嚴格區分開來，並規定好它的成員。外來者即使想進去，也會遭到排擠。而且如果本身沒有生存能力，很快就會被淘汰。

陽光從樹縫間透過，把森林染成一片淡綠色，空氣濕潤而沉悶。一眼望去，在那幻覺似的森林內部好象是植物、小動物和昆蟲的天國。其實，生存下來的東西組成了一個奇跡般的生物世界。促使動植物共同活下去的生命力，在森林裏相互攻擊、鬥爭若、形成一種難以言狀的兇猛的氣勢。

亞希子第二次來到這個地方。一個月之間，森林完全變了樣，幾乎分辨不出現場在哪裏。上次來留下的腳印，已被茂密的草叢覆蓋。這情景使亞希子感到好象是姐姐在說“把我忘了吧？”

她們倆盡管是親姐妹，但幾乎沒有相似之處。亞希子好象總是躲在漂亮的姐姐身後，她是很愛姐姐的。可姐姐平時好像根本無視亞希子的存在，對妹妹很不關心。然而一旦有事時，姐姐就會親切地保護著妹妹。

亞希子記得小時候發燒，迷迷糊糊地睡著了，猛然醒過來，發現姐姐在擔心地注視著自己，於是又放心地睡著了。

還有，可愛的貓死的時候，姐姐為了安慰妹妹，給貓舉行了“葬禮”。

在老家住宅附近有一座叫“紅住宅”的紅磚墻老式房子，亞希子特別喜歡那座紅住宅。因為那房子太破舊，有危險，決定把它拆掉。當時，姐姐特意到拆毀紅住宅的現場，為難過的妹妹撿來一塊墻上的磚作“紀念”。直到現在，亞希子還象寶貝似的保存著那塊磚。有一次，姐姐看到了那塊磚，問她為什麽還珍藏著這東西，亞希子把磚的來歷告訴了姐姐，姐姐已經沒有一點印象了。接著說：“幹脆把它扔掉算了！”

“才不呢！這是我的寶貝。”亞希子一本正經地答道。

“你呀，真傻！”姐姐苦笑著說。

關於磚的事，姐姐再沒有提起過。亞希子心想：姐姐當時是不是裝著忘了。乍看起來，姐姐好象很冷淡，不關心人，但暗地裏總在一旁照看著妹妹。所以亞希子特別喜歡這樣的姐姐。

“姐姐，你為什麽把我留下來一個人走了呢？”亞希子面對著現場發問。

回答她的只有樹葉尖上的風聲。午後的樹林裏，小鳥叫個不停。

一想到再也不能見到發燒、呻吟時曾親切照顧過自己的姐姐，看不到把磚拿來送給自己作紀念的姐姐，亞希子就感到孤寂難忍，好象掉了魂似的。

不過她覺得應該忘掉姐姐，來到這個樹林裏只有勾起她的孤寂感。應該以分辨不出哪裏是姐姐受害“現場”為轉機，從失掉姐姐的悲痛中振作起來。姐姐肯定也是這麽希望的。

“老是哭泣可不行啊！”

亞希子吃驚地側耳細聽，覺得好象聽到了姐姐的聲音。發出這種聲音的方位離她只有幾步，她的腳被藤蔓纏住，身體失去了平衡。她很快用手撐住身體，但已經來不及了，屁股重重地蹲了一下。女人總是比之於保護身體，更注意別弄臟衣服。幸好跌在藤蔓上，衣服沒有弄臟。不過，手卻插進了地面的軟土裏，倒也沒有怎麽傷著。手拔出來時，手指頭感到有點不自然，原來有個空火柴盒埋在地裏，亞希子順勢用手指把它挖了出來。

亞希子的目光投向了意外的“所得物”上。那是一個貼有金箔商標豪華的火柴盒，七面印有“赤坂、黃金國俱樂部”的字樣。看來被扔掉沒有多久，火柴盒沒有變舊。

“黃金國”是赤坂第一流的夜總會，亞希子聽說過這個名字。那裏奉送的火柴，卻被扔在神奈川縣邊界的森林裏。亞希子在考慮這意味著什麽？以至於忘了站起來。

這一帶竹雞和山雞很多，也許是獵人來到林中打獵時扔掉的，不過打獵的季節一般應該在冬天。

這個空盒子怎麽看都不象是老早扔掉的，如果是在姐姐被殺的前後扔掉，那就可能是犯人留下的。假如是這樣，為什麽沒有落到警察的手裏呢？莫非是因為埋在泥土裏，所以沒有被警察發現？可是卻碰上了自己的手指頭，是不是姐姐的亡靈在起作用？