第01章 雪、火、車悲愴三重奏

1.雪

白馬嶽位於信州和越中之間。從阿爾卑斯山（日本阿爾卑斯山是橫貫日本中部的高山山脈的總稱。——譯注）北端的白馬嶽山頂望去，靠信州一側是斷崖絕壁，靠越中一側是多裂隙的巖石堆積而成的貧瘠山梁。由這裏往北大約走30分鐘，有一個叫做“三國境”的避風山坳。顧名思義，這兒是長野、富山、新潟三縣的交界處。

後立山群峰從這裏成Ｙ字形分為兩個山脈。在此處順著伸向北方的主脈可以看到從三國境向東北方向分支的山脈與小蓮華山、乘鞍嶽（不是南邊的乘鞍）、風吹嶽、巖菅山相連。

一天，一對男女從乘鞍嶽出發，經由天狗原，朝北部的俗稱為“風吹山脊”的方向作滑雪旅行。

他們兩人前天乘夜班車離開東京，昨天從大絲線的白馬大池車站來到梅池山中旅店，當天下午在旅店附近的陡坡山進行了滑雪練習，今天便開始了盼望已久的“風吹”滑雪旅行。

滑雪路線的全程是這樣安排的：從梅池登上天狗原，然後從天狗原經過風吹山，再由巖菅山西側山腰的梅缽向北，通過位於巖菅山和箭筒嶽之間偏西北方向的山萮沼澤地，到達與林間公路相通的大絲線上的平巖車站。

滑行路程約20公裏，連途中休息在內所需時間約6至7小時。這裏的雪質好，而且在快速下滑時能夠鳥瞰白馬嶽北面的朝日嶽、雪倉嶽等山脈的大斜坡和日本海，這是很令人興奮的。在這一帶的滑雪路線中，它是一條獨特的、具有發展前途的路線。

但是途中無路標，一旦碰到惡劣天氣，從日本海吹來的冬季季風，便會肆無忌憚地、兇猛無比地襲來。

在這一帶遇上壞天氣，情景是不堪設想的。因此要求在這裏滑雪的人必須有冬季登山的經驗。可以說，這比滑雪技術更重要。到這裏滑雪要有向導領路，本人的技術也需精湛。

這兩個人沒有向導，卻好像頗有信心。他倆運用全制動回轉、急轉彎等技術，在無人走過的雪地上飛馳。看來他倆的技術已遠非滑雪練習場上一般選手可比。

今天天氣很好，冬季的北方，天空一碧如洗，萬裏無雲。當目光從閃閃發光的雪原突然轉向蔚藍色的天空時，強烈的反差會給人一種猶如夜空的錯覺。

即便戴上太陽鏡，強烈的光線也還是刺目耀眼。他倆悠然自得地踏上旅途。他們認為時間足夠，便從旅行的起點——天狗原來到了乘鞍嶽山頂。這種時間的充足感也是從他們的自信中產生的。

站在乘鞍嶽山頂，可以清楚地看見海拔1944米的風吹山的峰頂，自然不必擔心迷路。他們沒用兩個小時就從乘鞍嶽山來到這裏。

時間仍然綽綽有余，晴空中依然萬裏無雲。

“這裏使我再次領略到滑雪的樂趣！”那女的帶著滿臉紅暈說道。他倆正在休息，一會兒就將開始做真正的滑雪旅行了。剛才不過是小試身手。

那女的對這次滑雪旅行路線沒有任何不安心理。對她來講，她的同伴是最值得信賴的向導，只要能跟著他，發揮出在練習場學過的技藝就行了。在這裏滑雪比在漂亮得可以和銀座相媲美的練習場上還舒服，不知為什麽她突然感到自己的滑雪技術大有長進了。這使她興奮不已。

“是的，因為是我選擇的路線嘛。”男的看到女伴的高興勁兒，驕傲地說。

“真無愧於我們的訂婚旅行啊！”

女的臉紅了。這不是因為愉快的滑雪旅行引起的興奮，而是她想起了昨天晚上那不能讓人知道的行為。昨晚在旅館裏，她第一次與他一起超越了他們的戀愛關系。

他倆學滑雪已有些年頭了，他們相識也是在滑雪場上。隨著在練習場上見面次數的增多，兩個人的交往發展到經常在東京市內約會，最後他們決定結婚。

就在這時，男的邀請女的去滑雪旅行。

女的滑雪技術在練習場上還算高水平，但是作真正的滑雪旅行，可還是第一次。她懷著忐忑的心情來了。現在隱藏在內心裏的恐慌已淹沒在對比肩滑行同伴的信賴和與他一起共度幾個良宵的歡娛之中了。

同自己愛著的男人一起外出進行有生以來第一次的滑雪旅行是頗有吸引力的。雖然在練習場滑雪也算是滑雪運動，但是因為那裏有升降機和索道的幫助，所以很少有憑自己力量痛痛快快滑一場的時候，而且也沒有真正的考驗。

她盼望離開練習場，那裏只不過是華麗的衣著和花樣技巧的競賽所。她向往穿行在白樺林中，越過白白的樹掛，在遼闊的無人踏過的雪原上留下自己的足跡。

她很早就憧憬滑雪旅行，但始終沒找到合適的同伴。在這以前，她的滑雪都是在人群擁擠的練習場上進行的。