第01章 無能的“東西”

1

一輛轎車以相當快的速度行駛在只能容納一輛汽車行駛的狹窄馬路上。坐在駕駛席上手握方向盤的是一位年輕的小姐，二十歲左右眉清目秀的都市型美女。馬路上沒有別的車子，也沒有行人。這條馬路是從千路岔出來的一條小路，只有熟悉這裏地理情況的人才走這條路。這裏沒有學校和幼兒園，是一條理想的近道。

這位小姐像是常走這條路，方向盤操縱自如。看起來，她對這裏的道路情況了如指掌。

可是，汽車司機一旦了解到這條近道的使用價值加以利用的話，大批車輛將像洪水般蜂擁而至。這種苗頭已經出現了，其中也包括這位小姐自己。她獨占這條馬路的現狀危在旦夕。

車子行駛得很順暢。小姐對新車的發動機已經適應，駕駛開始進入得心應手的境界。她喜歡這輛車子。父親本來對女孩子開車不以為然，因為她老是央求父親，終於給她買了這輛汽車。

車身低矮、樣式新穎的流行都市車型，現時最時興的標準輕型車，雙汽化器115馬力發動機。

她對理想的發動機和沒有障礙物的馬路十分愜意，車速有些過快。本能的自律使她放慢車速的一刹那，忽然有一個黑影從她眼前閃過。她意識到靠方向盤是躲閃不開了，於是踩了制動器。在千鈞一發之際車停住了，沒有撞上那個黑影。在感到放心的同時，她出了一身冷汗。她心跳得厲害，一下子坐在駕駛席上動彈不得。

一聲犬吠驚醒了她，她打開車門走下車來，看來從車前閃過的黑影不像是人，要查看一下是什麽東西。

在車的保險杠前面臥著一個剛出生不久的小狗，一個像是狗媽媽的雜種日本狗在舔小狗的身體。

“剛才跑過來的原來是個小狗。”年輕的女司機看到剛才差點撞上的是這個小狗，一顆懸著的心像是放了下來。從小狗與停車位置的距離來看，的確非常懸乎。要是再遲一刹那踩制動器，或者小狗跑過來位置離汽車再近一點的話，可能就撞上了。

小狗看著女士的臉，一邊汪汪地叫著，一邊向小姐身邊靠近。母狗頻頻搖動尾巴，仿佛像是一個勁兒地向在千鈞一發之際救了小狗一命的女司機表示謝意。

“好啦，以後可不能莽撞地向馬路上跑了。”小姐撫摸了一下小狗的頭之後，回到了汽車裏邊。

2

天氣放晴的星期天的過午時分，公園裏人群熙熙攘攘。公園地處東京都所轄某市市內。時值公園裏杜鵑花盛開季節，不僅市民，還有近郊的居民都前來觀賞。公園有一個“杜鵑公園”的別名，園內各處各種顏色的杜鵑群落爭奇鬥艷。有用花組成的市的名稱，還有用花組成的兔子或烏龜的圖形。

公園裏還有市立資料館和休憩所。觀花的人們在允許自由進出的草坪上，打開帶來的盒飯享用，並表演節目以自娛。孩子們高興地在草坪上跑來跑去。情侶們以噴泉為背景合影留念。大家像是都很高興。

在公園的一角，隨著吉他的曲調響起了歌聲。二十歲左右的青年男女們站成一個圓圈，在站在圓圈中央的同齡女性的指揮下進行合唱，一共有十四五名女子和三四名男子。

在唱完一節的時候，女性指揮拿起麥克風開始講話。她是全體成員中最漂亮的一位。

“我們是國分女子大學的‘黃鶯’合唱隊。我們合唱隊剛成立不久，我們想通過歌唱和大家成為朋友，才走出校園來到街頭。歌唱是勾通所有人心靈的共同語言。路過此地的諸位，有時間的話，和我們一齊歌唱吧。”

在指揮進行呼籲的同時，合唱隊員們向停步觀望的人們伸出了直接勸誘之手。

幾個被年輕女學生拉住手的男子靦腆地加入了歌唱的行列。也有的因為害羞走出了人群。有幾個恰巧路過此處的人，在商量是否參加進來。也有的想參加進來，因未被勸誘而猶豫不決。成雙成對的情侶，對此反應冷漠，只是毫無興趣地一瞥而過。

雖有興趣，但沒有自信參加進來一齊歌唱的人們，善意地在旁邊觀看。

呼籲和勸誘產生了效果，合唱隊的圈子擴大了一倍。新參加進來的人，幾乎全是年輕男子。新參加者，被要求先作自我介紹。

“我叫大島，來自XX市，職業是公司職員。”

“我叫山本，流浪漢，花道豫備學校學生，請多關照。”

“我叫吉田，XX大學二年生。說實在話，我歌唱得好。”

每個人自我介紹，都獲得鼓掌和歡呼，圍觀的群眾也報以掌聲。

另有一個新人參加進來，贏得格外熱烈的掌聲。那是一位坐著輪椅的五十多歲的男子，在一圈人中他是最年長者，坐著輪椅參加，也是很特別的。黃鶯合唱隊的隊員們以極大的熱情歡迎了他。