第12章 又一個團隊隊員（第2/4頁）

列車繞到了山下，窗外的風景平淡下來。鹽山站到了。

風林館位於車站南側的街上，它還保留著古時驛站的風味，其歷史之悠久，可想而知。

屋頂是甲州獨特的樣式，二樓的屋頂上又突起一截屋頂。房間的布局結構為“內三層”。屋頂上鋪著瓷瓦，窗戶裏拉式格扇，上面裱著紙。在日光照射下，它看上去更像一堵白墻。

一進門便是賬房，裏面沒人。賬房還兼備小賣部的功能，這兒，擺著明信片、地方土特產之類的商品。

叫了幾聲後，通向裏屋的走道上終於傳來了腳步聲，有人來了。

“歡迎光臨，是青柳先生嗎？”一個五十多歲、看上去是店主模樣的男人問道。看樣子，他是把水島他們當作是預約住宿的旅客了。店裏靜悄悄的，不像有客房，也許是旅客抵達的時間還沒到的緣故吧。

刑警通報了自己的身份。一聽說是刑警有事要向自己打聽，店主連忙說：“哎呀，二位辛苦了，來，這邊請！”說著，他把刑警帶進了賬房對面、正門旁的那間前廳。這裏，有一台電視機，電視機前放著幾個沙發。剩下的，就是那只放舊報紙的布兜了。這前廳也夠寒酸的。

“我這就去讓她倒茶來。”

“別客氣。”主人頭也不回，徑直朝裏屋走去。一會兒，一個臉色難看的中年女人端著放著茶具和點心的托盤來到刑警面前。

“給你添麻煩了。”刑警向她打招呼。

“這麽遠，到我們鄉下來，辛苦了。”說著，她恭恭敬敬地垂下了頭。可是，談話時她的目光卻投在地上，像是在掩飾內心的極度緊張。

“聽人說，這一帶有個武田家的菩提惠林寺，‘心無煩惱火自涼’這句名言，就是這寺裏傳出來的，是吧？”水島找了個話題和她聊起來。

“這個……我們是從外地遷來的，不清楚。”女人顯然有些為難，不知如何回答是好。正在這時，店主回來了。

“行啦，行啦，進去吧！”把女人打發走後，他又和刑警寒暄了一陣。水島他們沒有猜錯，他就是這家的主人新開道寬。新開掏出煙來，向刑警們意思了一下，然後叼到了自己嘴上。

“別的，咱們就不聊了。請問，您五年前喪了子，是吧？”刑警直截了當地進入了正題。新開緊繃著臉點了點頭。煙霧掩住了他真實的心情。

“向您提這件傷心的往事，實在對不起。能夠詳細談談孩子出事時的情況嗎？”

“我當時不在場，孩子是怎麽死的，不知道。我只能根據當時在場的人說的去想象。”

“那，在場的人是怎麽說的？”

“說是他是喝醉了酒，自己跳到湖裏去的。”

“那，對這話，您相信嗎？”

“不信又能怎麽樣？又找不到其他的人作證。”

“您孩子愛喝酒嗎？”

“不，他從不沾酒。”

“既然是這樣，那他為什麽又要喝那麽多呢？”

“搞不清楚。我想，大概是別人灌的吧？”

“孩子的水性很好？”

“不，他是在山區長大的，是個秤砣。”

“明明不會水，他為什麽偏偏往湖裏跳呢？”

“警察說，他是喝醉了，膽子壯了。”

“孩子往湖裏跳時，在場的是誰？”

“是同一個俱樂部的高年級學生。”

“他們為什麽沒阻止？”

“說是已經來不及了。”

“那個高年級學生的名字，您還記得嗎？”

“我忘不了的。”

“叫什麽名字？”

“一個叫鬼頭，一個叫鮫島。”

“您有他們現在的消息嗎？”

“沒有。一來我不願見他們，二來也沒什麽事找他們。”

著來新開的煙癮還真不小，手指頭總沒閑著。

“您有沒有想過，說不定是他們先把您孩子灌醉了，然後推到湖裏去的呢？”

“想這個又有什麽用？總之，都是我的錯，是我害死了孩子。”

“您這話是什麽意思？”

“這孩子是個獨生子，也許是我太嬌慣了吧，膽子特別小，甚至讀小學時不敢一個人去上學。為了稍微磨練一下他的意志，於是我讓他進了F大。明知道他不怎麽情願，我還是逼他進了那個比較前衛的玩命郎俱樂部。當我意識到，人天生的性格不會因為進了不合適的鑄模就改變時，後悔已經來不及了。如果不是進了那個俱樂部，這孩子不會死的。”

地板上發出了水滴落下的撞擊聲。刑警順著聲音尋去，頓時愣住了——說這些時，新開顯得很鎮定，可是沒想到，他的眼淚已經順著雙頰落到了地板上。

一個勁地抽著網，臉上全無悲痛的神情，只是讓眼淚滴落在地板上作響——透過新開的這些舉動，刑警們似乎窺探到了一個失去愛子的父親心裏刻著的深深的傷痕。他們實在不忍心闖進這悲痛的深淵。不過反過來說，這山崖越是陡峭、越是不見谷底，刑警們反而越想弄明白那裏釀成的仇恨究竟有多大。