死定席

一

墨倉財閥集團為了表彰社員和慰勞家屬，每年春天都要把有功的社員和家屬集中起來，召開盛大的集會。其集合的方式，有時是遊園會，有時是在旅館裏舉行大宴會，有時是在劇場裏包場舉行觀劇會。

在盛大集會上，首先是表彰上一年度有功勞的人，為會社貢獻最大的人，獎賞等級有襲用墨倉財團創始人的名字，給予墨倉高平獎；其次是會長獎、連續工齡獎、全勤獎、辛勤獎等等。

本年是在帝都劇場包場舉行觀劇會。大家對演出節目並不怎麽感興趣，不過，對社員和他們的家屬來說，用這種集會方式招待，是最大的榮譽。

劇場內一千二百個客席，全坐滿了墨倉的關系人。在來劇場以前，已經在本社舉行過表彰儀式，現在，大家還都是帶著興奮的心情來到了劇場。開演前，全場持續著一片歡快的喧鬧聲。整個劇場，充滿著文藝復興的風格，墻壁被古典式樣的立柱和梁裝飾著，客席頭上的天棚，雕刻著古香古色的蔓草和貝殼花紋，仿佛凝縮了光波的金色枝形吊燈，經過調光室的調節，把柔和的光亮從客席頭上投射下來。

客席使人感到舒暢，通道上鋪著厚地毯，給人以和外界融洽隔絕的感覺。舞台前部與客席間隔處，懸掛著大幅垂幕，上面刺繡著飄舞的天女。在觀眾的想象和期待中，這垂幕裏面當然是即將演出的舞台劇。

開演時間快到了，喧鬧聲漸漸平息下來，人們大體上都在客席上。

這一天受表彰的人，都坐在以會長為中心的大人物用的特別席上。另外的特別席上，就是墨倉的一族和“三金會”的成員。在社內，是從第一席位開始，以貴重金屬命名，順次叫作鉆石座位、黃金座位、白銀座位、白金座位等等。滑稽的是，這種席位的順次，未必適於表彰的順次。特別是鉆石、黃金、白銀這最高的三位，肯定是會長指名的人來坐。這種人雖然未受表彰，可他是會長的心上人，或者是和會長有特殊關系的人，才能被選上來。在近兩年來，有資格陪伴會長的順次，就是清枝、垣內初枝、高井邦子。

會長把自己的愛人放到這樣高貴的席位上作陪，私下裏當然也有人批判，但不敢公開。

高道這樣做，一方面是自己不隱瞞私生活的示威，另一方面也表示他反對領導層隱瞞私生活。以下的座位，大概才是按表彰的順次就位。

今年，清枝升為第一夫人，身居第二位的初枝，大家總感到她被拋棄了。在社內，今年到底是誰來坐這三個座位，人們都以強烈的好奇心在暗暗觀察。結果是清枝坐在黃金席位上，那美坐在白銀席位上，只是鉆石席位一直空著。

弦間作為那美的丈夫，被賜在特別席位的末席上，他宛如做夢一般呆坐在那裏。這就是他長期夢寐以求的“指定席”，這不是普通的“指定席”，而是在都內超一流劇場內的大人物席位。現在，他正坐在這個壯麗劇場的中央。

弦間在恍恍忽忽的夢幻中覺得，劇場內那華麗的內部裝飾，那枝形吊燈的柔和調光，那優秀的演員，這一切都是為了他而來到這個世界的。

“我好不容易才登上了人生的‘指定席’呀！”

正在陶醉中的弦間，迷蒙中聽到誰叫了他一聲，他驚奇地定睛一看，秘書室長正恭敬地對他說話，是會長叫他。弦間從自己的座位上站起來，小心翼翼地走到高道面前。高道指了指自己身邊的那個空席位說：“你就坐在這裏吧。”弦間受寵若驚，愣了片刻沒說上話來。這個席位就是鉆石席位呀！

“爸爸叫你坐，你就坐吧！你有權利坐在這裏。”

那美頷首小聲說。弦間踉踉蹌蹌地一坐下，全場頓時騷動起來，一片贊嘆聲。大家都為弦間坐上了鉆石席位而感到驚奇。正在這時，開演鈴象要把嘈雜聲壓下去似地響了起來。

二

就在這個時刻，搜查員帶著逮捕證趕到了這裏。

“馬上就逮捕嗎？”

青年刑事丹羽躍躍欲試地問。

“等一會兒，至少等到下一幕開演之前的間歇時間內再逮捕，不好嗎？他是好不容易才坐上了這麽隆重的特別席呀！”

本間這時扯了扯丹羽的衣袖。天棚上的照明漸漸縮小，帶天女刺繡的垂幕輕快地升起。

“我現在正坐在鉆石席位上！”

弦間無數次地自言自語著。

舞台上，演員開始表演，他們雖然全是優秀的日本名角，可是弦間卻一味陶醉在坐上鉆石席位的喜悅裏，一點沒有心思去欣賞演員們的精彩表演。因為這鉆石席位是高道指定他坐上的。

弦間由於是匿名社員，沒有特別宣布表彰他。可是，他能坐上這一席位的事實本身，就表明了他的貢獻是第一等的，也是高道承認的。