指定席入座券

一

弦間暫時住在佐枝子的公寓裏。房間裏冷冷清清，家俱一類的東西一點也沒有。不過，佐枝子卻盡了最大的努力，用自己親手制作的窗簾和鋪蓋之類的東西作了裝飾。佐枝子除了供應弦間在國外“留學”以外，為了租借這個房間，不得不提前支用了工資。可以說，她已經處在破產的狀態。

但是，在久別重歸的“丈夫”面前，佐枝子不想露出為破產而憂慮的情緒。

“讓您受委屈啦，剛搬家，什麽也沒準備。”

佐枝子一邊解釋，一邊把弦間迎進房內。弦間沒送給她一件禮物，他在美國臨行時，美國女人贈給他豐富的餞別禮物，可是他不想分一部分給佐枝子。他要把這些東西，作為再戰的軍需資金。他認為佐枝子是一只舊獵物，她身上的油水幾乎被吸幹了，不需要再拋撒什麽誘餌了。

在弦間的心目中，佐枝子只不過是一只棉鈴蟲，她的身體已被寄宿蜂的卵吃掉了。剩下的只是一只殘骸。自然界中，各種寄宿蜂都在棉鈴蟲身上產卵，蜂卵靠碎食棉鈴蟲的身體使自己成長。棉鈴蟲並不馬上死掉，而是隨著寄宿蜂的成長一點一點削減自己的生命。待到蜂卵變為成蜂之後，棉鈴蟲就被吃成一只破爛不堪的淒涼殘骸了。

這是一種無所不包的夥食營養，一只棉鈴蟲不夠，再找新的來補充。

佐枝子的老態，超過了她的年齡。弦間從她身上聯想到了棉鈴蟲。他想，回國以後，很可能不久就找到新的“宿主”了。

假如能把後町那美弄到手當宿主的話，那可是一生也吃不盡的巨大獵物呀！但是，她可是太大了，不留神是捕不到的。在捕到她之前，還必須找個適當的獵物過渡一下才行。

弦間回到國內不久，回老家走了一趟。父親在市政廳工作，去年退了休。現在在市郊的電子機器部件廠幹守衛工作。弦間是長子，身下有兩個妹妹。大妹在當地的信用合作社工作，小妹在農協工作。

弦間在美國幹什麽，父親並不知道，父親對兒子的一切，都寄托著夢幻般的希望。如今到海外去的人，雖說連初中生、高中生都有，可是在弦間的一族中，只有弦間康夫一個人到國外“留學”。單憑這一點，弦間就是一族的希望。父親的期望，全寄托在他的身上。

父親幹了一輩子小官吏，但到晚年，卻到一個民間工廠去當了守衛。這對他來說，不能不看成是在羊腸小道上又遇到了一段崎嶇。與父親的辛酸經歷不同，弦間私大畢業後，又去美國留學兩年。這在父親看來，弦間宛如一個放光的珠寶一樣存在著。當然，弦間在父親和家屬面前也談了許多聳人聽聞的話來炫耀自己。

弦間把美國女人贈給他的餞別禮物，拿出一部分作為特產獻給了雙親，父親看了又驚又喜。至於這些“特產”都是兒子賣春的報酬，他父親當然不知道。

弦間看到雙親那喜悅的樣子，暗暗下了決心，一定要盡可能早日坐到人生旅途的指定席上去。

弦間在探家期間，常到青藍沼澤去看看，這是他童年常去玩的地方。這年夏天因為雨水多，水位上升，湛藍的水溢出了沼澤邊，連岸上的樹根都浸在水裏。

弦間一來到這個沼澤邊，就感到心情安定下來，連他自己都不可思議。大概是因傳說沼澤內有龍棲息，當地的孩子們不常來玩。蝌蚪、鯽魚、雷魚等等，都是他一個人的獵物。只有開花的季節，這裏才打破了寧靜，除此之外，這裏就是他一個人的天下。他就是整天在這裏玩，也沒有任何人說閑話。可以說，這個沼澤，就是為他準備的指定席。

在弦間看來，人生分為指定席、一般席、掛席（即站立無座位）三個等級，他從小學五年級的時候就形成了這個人生觀。當時，他的班主任因為交通事故一個月沒上班，在這期間，因為沒有代課老師，便把他們班分散編到其它班級去了。弦間和同班其他幾個同學一起當作寄食生編進了其他班級。而這個班級又是狂暴學生的大本營，別的班級都怕他們。弦間他們被突然扔進這個“暴力教室”，仿佛連呼吸都謹小慎微。

正好是第三學期剛開始的寒冷季節，教室北側最冷的地方，就是弦間的桌位，他忍著寒冷好不容易等到下課的時候，到窗邊上去曬曬太陽。他在陰冷處那凍得瑟縮的身體，得到溫暖陽光的淋浴，漸漸柔軟地舒展開來。

僅有五分鐘的休息時間，可是心情很舒展。為了準備較長的上課時間挨凍，必須在體內多蓄存一些光暖。弦間正舒適的快要打盹時，突然遭到了猛力的一推，朝地板一撲，前額狠狠地撞在地板上，眼睛裏直冒火星，爬不起來了。

“這是我的地方，你滾出去！”