第12章 致命票據（第2/3頁）
紀念品交換券
走時請把此券交給服務台換取紀念品
F皇家飯店
3月8日
這是F皇家飯店召開的酒會紀念品交換券！豁然開朗的修二突然想起了一件事：3月8日是“坦克郎”從飼養盒裏逃走的日子，而這裏有同一天的“紀念品交換券”，難道是偶然的巧事嗎？“坦克郎”被軋的時間很可能是它從飼養盒逃出的3月8日。貼在“坦克郎”身上的那張交換券很可能是“坦克郎”被軋死的前後丟在現場的。丟失的時間很可能是在酒會的當天，更可能是在赴酒會的路上。何況酒會結束後人們已經領取了紀念品，不存在丟掉交換券的問題。當然有這種可能：參加酒會的人也許扔掉了交換券。不過從交換券被貼在“坦克郎”身上的情況看，最大的可能性是那天有人把交換券帶到了現場。是誰把交換券帶到了現場？也許這張交換券是“坦克郎”為揭露罪犯而留下來的信息吧！修二把粘在“坦克郎”屍體上的紙片作為推理的線索。修二眼前浮現出那天晚上的情景：在暢通無阻的路上，有一輛車開足馬力猛跑。正在這時“坦克郎”也慢慢地爬到這裏，開車的人以為是一塊石頭，沒有躲避，也許想躲也來不及了。高速開車的時候，連路上的小小障礙物也會造成事故。也許軋了“坦克郎”而失去了平衡的車正好撞了路人，也有可能是先撞了路人然後又撞了“坦克郎”，趁當時沒有人在場逃走的罪犯，不慎留下了重要的證據。而這張證據被粘在“坦克郎”的屍體上，成為它的“遺書”了。
修二自言自語道：這是“坦克郎”用生命換來的遺書，也是它的生命交換券，絕不能讓它白白死掉。
2
F縣警察署交通事故科的警察．在收到了仁科修二的報案後趕到現場。調查後發現了汽車前燈的玻璃碎片和微量的塗料片，查清了草叢裏的血跡是AB型的人血。由於發生事故到報案已過了三天，加之事故當晚有暴風雨，輪胎的痕跡、塗料片等幾乎被雨水沖掉和流失了。但是通過顯微鏡檢查也能查出塗料的種類、顏色和塗漆方法，再對照塗料樣本資料還可以查出制造廠商的名稱、車種和相撞部位。在調查中還發現車和人相撞的明顯的痕跡，可是沒有發現被害者。這樣，首先要考慮的是肇事者是否會把被害者送到醫院？但發生事故的那天以後，醫院沒有接收過這種急救傷員。那麽很可能是肇事者把被害人運到遠離事故現場的地方隱藏起來了。另一種可能性是，在送醫院的路上被害人死了，或者雖然還沒有死，但肇事者因感到害怕而沒有報案。不管哪種情況，被害人的親屬、朋友應該提出尋人申請，但3月8日以後，警方沒有接到類似情況的尋人申請書。
日本全國每年提出的尋人申請者達10萬人，失蹤但沒有提出申請的也有10萬人，所以實際數目是20萬人。此案的被害人也可能屬於沒有提出尋人申請而默默地與世隔絕，這也不足為奇。被害人如果沒有親戚朋友，自己在公寓裏過單身生活，在房東來收房租以前就不會有人知道他已經失蹤。被害人可能是外縣來的旅行者，可是F縣的警方也沒有接到這種報告。
在警視廳情報管理中心的電子計算機裏，保存著根據各府、縣警察署的出走者登記表編成的档案。但向情報管理中心詢問這類案件，就需要等待一段時間。警方受理申請登記的案件大體分為下列五種：
(一)有被害的可能；
(二)因上班、上學、出差、旅遊等在外面被害；
(三)兒童、幼兒失蹤後情況不明；
(四)由於單身生活，平常和外界隔絕，處於孤立狀態，不能掌握情況；
(五)平時的生活情況不詳、去向不明。
還有不屬於這五類的更復雜的類型，也有復合的類型。按(一)至(五)的順序，偵破的難度一個比一個大。對這種案件的偵查原則，首先是弄清失蹤者的來歷，然後了解失蹤前後接觸過的人，以此逐步擴大調查範圍。
這個案件的被害人還不清楚。不知道被害人就無法弄清案件。倘若加害者只是因交通事故把被害人隱藏起來，那麽兩者是偶然的相遇，調查被害人的情況就無關緊要了。
交通事故科把調查目標集中在尋找被害人和搞清楚汽車的相關資料上。現在只能從遺留的材料中查出汽車的種類。落在路旁的玻璃碎片是菱產玻璃廠生產22·28VF2和HE3003型號的玻璃，這種玻璃是用在．社生產的小轎車前燈上的。僅僅知道它是．社生產的小轎車還很難查清肇事的車輛。
另外，那個塗料粉末不是制造廠在生產汽車時使用的，而是後來修理時噴上去的。因此單憑塗料粉末也不能鑒別出車種。
把現場附近和縣內的汽車修理廠、塗料廠、焊接廠都查遍了，沒有發現可疑的車。於是警察就開始注意事故的“第一發現者”——那個中學生提供的酒會紀念品交換券。眼下除了它再沒有別的材料。中學生所說的“丟掉交換券的人很可能是加害者。此人並沒有領取紀念品，所以到飯店以前發生事故的可能性很大”。這個見解得到了警方的重視。雖然不敢斷定交換券一定是加害者帶來的，但少年的那只烏龜逃走的晚上和交換券的日期是一致的，這點不能忽視。如果到會場把被害人隱藏起來也需要時間，因此來不及參加酒會。那麽，可以得出一個結論：應該去調查酒會的缺席者。也許在這些人中有加害者，當然也不排除被害人帶著交換券到事故現場的可能性。但是從酒會的缺席中找出被害人的線索是完全有可能的。