第01章 消失的流星

一

昭和五十X年（1975年左右）二月十X日下午，航空自衛隊中部航空司令部所在的埼玉縣入間基地，充滿了異常緊張的氣氛。

下午四點光景，從茨城縣百裏基地緊急起飛的屬第七航空團的Ｆ—4ＦＪ主力戰鬥機，跟地面聯系中斷已經三十分鐘之久。Ｆ—4ＦＪ鬼怪式飛機，是隨著Ｆ—104Ｊ、Ｆ—86機的損耗和陳舊過時，新近加入“新次防”而裝備起來的一種最新式噴氣式戰鬥機。全部裝備重量26.8噸，連續航程三千八百公裏。滿載時也能飛行一千公裏。機內可乘坐兩名飛行員，一般飛行高度二萬二千米，最大飛行高度三萬米。飛機可裝載七噸轟炸用炸彈，裝備四枚空對地“空中鯊魚”導彈，另外還配備空戰用雷達自動跟蹤導彈“雷公”四枚、“蛟龍II型”四枚，在任何惡劣氣候下都能發射。

航空自衛隊計劃逐步將這種具有多種用途的戰術戰鬥轟炸機“鬼怪式”來取代以防空為主的戰鬥機Ｆ—104Ｊ。對此，一位軍事評論家提出了警告：“顯而易見，其目的是將作戰方案由防空型轉為戰術攻擊型。”

總而言之，用這種Ｆ—4ＦＪ戰鬥機裝備起來的航空自衛隊，“戰鬥力”將大大增強，這是毋庸置疑的事實。但是眼下，這種王牌戰鬥機中有一架竟然從基地緊急起飛後失蹤了。這架行蹤不明的417號戰鬥機上的兩名飛行員是：第七航空團百裏派遣隊第1001飛行隊隊長二等空軍佐官（原注：相當於中校級軍銜。）大山弘和一等空軍尉官（原注：相當於上尉軍銜。）沼田和市。同時起飛的416號僚機已經返回百裏基地。據該機飛行員一等空軍尉官大野芳雄和三等空軍尉官平川正已報告：

“我們從山梨縣甲府市往長野縣伊那市方向，在赤石山脈仙丈嶽上空八千八百五十米高度編隊飛行時，突然進入積雨雲層中。雲層四周電閃雷鳴，我們拼命操縱飛機才沖出雲層來到伊那市上空。此刻，已不見417號機的影子，大概是在雲層中失散了。於是，我們又升高到一萬三千米作盤旋飛行，還是找不到417號機，用無線電呼叫也不見回答。我們還以為他們的無線電出了故障，就飛回基地報告，和僚機失去聯系了。”

然而，417號機並沒有返回基地。Ｆ—4ＦＪ可連續飛行三千八百公裏，燃料是綽綽有余的。但是，由全國二十四處雷達搜索站組成的自動警報控制系統中竟不見它的蹤影，可以斷定這架主力戰鬥機不知去向已有三十分鐘之久了。司令部裏籠罩著憂慮的氣氛，人們漸漸地陷入絕望中。已經可以確定無疑，大山和沼田所駕駛的這架飛機失事了。對空警戒系統所屬的各個雷達搜索站，都以電子計算機控制操縱起飛狙擊或是發射對空導彈。各個雷達搜索站一年四季不分晝夜警戒著空中，一旦發現有國籍不明的飛機或是不能確定的飛行物接近日本領空，各基地的跟蹤計算機立即進行跟蹤，與此同時，自動與防空指揮部聯系。防空指揮部的計算機中心，在短短的瞬間裏，進行識別敵我，計算出它的高度、速度和方向，制訂和選擇作戰方案，決定出動狙擊機還是發射對空導彈，並且向航空基地發出命令，接著又為起飛迎敵的狙擊機導航直至返航，這一系列空戰指揮行動全由計算機自動操縱。所以只需坐在雷達基地的顯示屏前，按按電鈕，各種顏色的指示燈就能給你作出答復。這真是令人毛骨悚然的用計算機操縱的電鈕戰爭。

而且，由於“新次防”政策增設了高性能的三元防空雷達，能同時測出搜索對象的方位、距離和高度，並且立即由計算機在數秒鐘內確定出敵機的方位。在對空警戒系統內的各雷達站用信息輸送裝置在剎那間就會把所得到的情報傳送到上級司令部所在地的三澤、春日和入間的防空指揮部和府中的作戰指揮部去。以往用人工控制，一個指揮人員只能指揮兩架飛機；用了這種新型裝置，就能同時指揮多達十倍的飛機。而且，從發現入侵飛行物到狙擊所花的時間縮短到原來的十分之一，作戰的精確度和導航能力也大大提高了。防空系統的警戒面遍及南朝鮮、普裏莫爾斯克（原注：位於蘇聯西伯利亞東南部。）、庫頁島和南千島等區域。

新型飛機為了接受對空警戒系統的指揮，機內必須裝有信息接受裝置，Ｆ—4ＦＪ機內就有這種裝置，用以接受地面計算機對狙擊來敵采取最佳作戰方案和所需的速度、方位以及飛行方向之類的指揮。機上的雷達一旦捕捉到敵人的影子，計算機就立即會確定飛行路線以至射擊的時機，直至空戰結束後導航飛機返回基地的工作，也統統由對空警戒系統操縱。也就是說，受對空警戒系統控制的飛機就象如來佛掌心裏的孫猴子，要是沒有地面系統的控制，無論怎樣新式的戰鬥機都將變成瞎子。沒想到，這種新型的飛機竟然一下子從警戒系統的網眼裏漏了。