序章 墜落（第2/13頁）

松田君根據自己的經驗判斷，飛機必須立刻緊急著陸。

“駕駛噴氣式飛機，不需要名飛行員，也不需要怎麽熟悉。按照飛行手冊上的規定，無論發生什麽情況，飛行必須優先。”

松田君以往接受過這樣的訓導，如今也經常這樣教導晚輩。但眼下，是要求全面而且徹底地發揮自己的處置能力和判斷力。

松田機長經過長期的研究和有過許多同行以生命換來的教訓，養成了超常的良好習慣：無論遇到什麽困難，都能作出迅速反應和準確判斷。他清醒地意識到，眼前所面臨的，是自擔任機長以來罕見的特大遭遇。

事態，在變本加厲地惡化。儲壓表的指針處在正常數值一半的位置上。假若僅第一引擎失去功能，並不影響飛行。剩下的三台引擎，能繼續保持飛行。即便僅剩下一台引擎，飛行照常進行。不幸的是，受剛才爆炸的影響，儲壓器被損壞了。猶如人心臟周邊的動脈血管被切斷一樣，屬於重大事故。

控制機身的副翼、方向舵以及傳動齒輪的升降，都是依靠儲壓器進行。由於儲壓器的損壞，飛行的正常態勢越來越難以維持。

松田君和副飛行員使出吃奶的力氣緊緊握住方向舵的操縱杆，力圖保持平衡。可機身仍不斷向左傾斜，似乎被牢牢控制在千鈞之力的惡魔手中。

“快打開備用儲壓器！”

機械員水原君，趕緊打開備用儲壓器，機身恢復了平衡，可兔子尾巴好景不長！少頃，機身又開始向左側傾斜。

松田君見狀，立即命令副飛行員相川君與剛才起飛的空港聯絡，詳細報告飛機上所發生的緊急事態。

“一定要與空港聯系上！就說我們準備緊急著陸。”

機長終於作出了決斷。

要返回空港，必須在空中盤旋式飛行。可一旦盤旋開始，機身又無法保持平衡，瞬間將導致機毀人亡。

旅客中間，情況更加糟糕，宛如炸開的鐵鍋。

飛機從高空快速下降。

副飛行員按照國際航空準則的有關規定，發出了緊急求援電文。

“我們是全日本航空公司的461國際航班。由於第一引擎和儲壓器發生了重大故障，無法繼續飛行。請求緊急著陸，我們現在的位置是……”

飛機下面，鱗次櫛比的險峰，如劍出鞘一般；比比皆是的懸崖峭壁，如同齜牙咧嘴、張開血口的猛獸，仿佛在等待美味的獵物那樣，等候著受傷客機“自投羅網”。

這一帶，似乎是阿拉斯加大山脈的一部分。映入眼簾的，是地勢險峻的冰山雪峰和荒無人煙的冰河。無論怎麽仔細搜尋，能使百噸多重的機身和九十一名旅客、機組人員生命安全著陸的平地似乎沒有。並且，由於飛機的大幅度傾斜，已經到了千鈞一發的時刻。飛機，必須立即著陸！

松田機長的眼眶裏，血在湧動。雖竭盡全力讓自己保持鎮定，可焦躁的情緒使喉嚨幹渴得難受，眼睛直冒金星，視線竟然模糊起來。

“鎮定！再鎮定！”他暗自喊著，不停地為自己打氣。

他意識到，九十一條生命，此時此刻正攥在自己的手心裏。

翻開他的飛行記錄，安全飛行的時間已高達一萬七千小時。他，又是“全日航”

（全日本航空公司的簡稱）第一次開通途經北冰洋上空飛往歐洲航線的“首航機長”。

昭和初期，郵政部在霞浦舉辦飛行訓練班考試。他是那次考試，獲得飛行員資格中最年輕的學員。從那以後，他在長達近四十年的漫長歲月裏，全身心致力於飛行事業。

二戰期間，他曾在炮火紛飛的南洋群島上空，成功地避開了地面上停有B17戰鬥機的軍用空港，把旅客安全送到了目的地。二戰結束後，他加盟全日航，成為國際花形航線的首航機長。可以這麽說，他是一位空中經驗格外豐富、駕駛技術特別老到的機長。

眼下，他正憑借著自己近四十年來的飛行經驗，全力以赴地面對突發性的特大災難。

飛機正前方左側，突然出現了一塊被夾在群山中間的雪原，好像是那條白色飄帶般冰河的末端。這瘦長的雪原上，如果降落操作得當，也許飛機能安全著陸。

“把飛機降落在那片雪原上！”

松田果斷地下了命令。這時候，機身向左側傾斜的角度越來越大，眼看就要翻身。

刹那間，機械員水原君急中生智，再次打開備用儲壓器，其實，這樣的動作已經不知重復了多少遍。機身，迅速朝雪原靠近。

“降下副翼！”

松田君下達命令的聲音剛落，機械員水原君焦急地喊了起來。

“機長！”

“如果使用備用儲壓器轉動副翼，就會失去操縱方向舵的壓力。”

已經到了萬分危急時刻！松田君面臨著必須作出最後、也是最重要的抉擇。為了減慢著陸速度，縮短滑行距離，就必須降下副翼。然而，為了降下副翼，又必須加大使用備用儲壓器的壓力。可這麽一來，備用儲壓器裏的壓力將消失殆盡，方向舵的操縱也將完全失靈。