後記

還是在二十多年前，我就冒出了想寫本以車站為主題的小說的念頭。因我自開始寫小說起才有19年的歷史，所以說，在成為作家之前我便在心中醞釀小說的主題了。

我想寫的《車站》是大都會的巨大車站，而不是鄉間“停車場”。那裏當然交錯編織著各種各樣的人生。在“多樣的人生”這個意義上，它同飯店、劇場、交通機構十分相似，但是，來往於車站的人們決不在那裏停留，總是一走而過。交錯的人生常常是移動著的，即使是每天上下班的職員和旅行客人，也逃脫不了一走而過的宿命。

人生本身就是一走而過的，人存活於不停移動的過程之中。雖然可以說車站象征著人生，但車站有獨特的旅情，有像佇立在未來門口的浪漫色彩和賴以回顧往昔的鄉愁。

二十幾年前，我作為工薪階層的一員，每天要從遙遠的郊外奔向位於赤坂的飯店去上班，單程要花兩個多小時。上班途中，都要經過私營鐵路和國營鐵路的重要中轉站——新宿車站。

從新宿的國營鐵路站台可以看到中央線列車的站台。國營鐵路的站台上，擠滿了如我一樣十年如一日地奔向枯燥郁悶的工作崗位的上班族，而中央線的站台上卻聚集著興髙采烈的旅客，因為他們從繁忙的日常生活的枷鎖中掙脫出來，要去登山，要去觀光。當我看到他們的身姿，便想放棄一切，置身於開往與我工作場所相反的列車——每天早上我都有這種沖動。

之所以能一直忍耐下來，是因為我沒有投身於那種沖動的勇氣，而不是出於工作上的責任心和牽掛依靠我微薄收入營生的家屬。

佇立在新宿站的國營鐵路站台時，我總會想起堀辰雄的《菜穗子》中的如下一節：

那時，突然有輛中央線的長長列車裹著疾風卷起堆積在站台上的無數落葉，從圭介面前飛馳而去。圭介漸漸覺察到那是開往松本的列車。他和那長長列車呼嘯而過的痕跡都掩藏在飛舞不息的落葉之中，他那難以名狀的痛苦眼神目送著那輛列車奔去的方向。他腦海中勾畫著：幾個小時以後，這輛列車便會駛入信州地區，會同剛才一樣的速度通過菜穗子所在的療養所……

與東京“臉面”的東京車站，以及具有東北地區濃厚氣息的、像似東京和故鄉的“接點”的上野車站不同，新宿車站更像日常性和非日常性搓合在一起的一根繩子。雖然它也散發出鄉土氣息，但沒有上野那麽濃烈，雖然它都會特征很明顯，亦被規定為東京的“臉面”，但卻富有十足的多樣性。作為車站，真沒有比它更為五彩繽紛，不，真沒有比它更具有雜色性的了。它的確是“演義人生的場所”。說句管窺之言，我總覺得新宿車站不應是下客站（如上野站），而當是始發站。

新宿車站是每天疲於營生的人們從日常的枷鎖中瞬間解脫出來，或是仍舊戴著那枷鎖而啟程的車站。我總覺得，在這種車站裏，離別的悲劇要多於重逢的喜劇。我之所以想寫以車站為主題的小說，就是因為想描繪出啟程的活劇，而不是到站的場景；描繪出離別的悲哀，而不是重逢的喜悅。

從新宿啟程的人們，並不是生長在東京的，而是憧憬大都會、抱著理想上京，最終又沒被東京所接納，或是返鄉，或是奔向另一個地平線去求索新的人生前程的人們。我想描寫的，正是那些人的演義。也許那是因為我當時疲於上班族的生活，看不到自己將來理想的緣故。

新宿車站每天上演的人間活劇並不是那種非日常性的片斷，而是極具日常性的平凡人生的一般生活。這所每天平均約有125萬人（執筆時）的號稱日本最大吞吐量的車站，銷售量最多的車票是10公裏以內的起價票，從這一事實便可看出新宿是多麽貼近日常生活啊！

正因為如此，我才將新宿看做是開往非日常性的始發站，並把它作為舞台，描繪了立足日常性中的非日常戲劇事件。

森村誠一