第13章 自身的氣息

1

箱守正吾初中一畢業就從鄉下到東京找工作來了。他現在就職於東京一家便利連鎖店，上班地點在目黑區私營鐵路車站的附近。

因是24小時營業，所以經常工作到深夜，正吾對此苦不堪言。以前他是日出而起，日落而寢，習慣了鄉下單純明快的生活，可這24小時營業的便利商店，對他來說不啻是一種觀念沖擊。來此店的各種各樣的顧客也令他驚愕不已。

經常在電視中拋頭露面的名人也不時光臨此店，原以為是高不可攀的上層人物，可他們也在這店裏購買蘿蔔、胡蘿蔔、雞蛋等等，令人感到他們也是血肉之軀，也有一種人間親情。

有僅購買衛生紙的人，有專買狗食的人，有把這裏誤以為書店而站在書架旁翻閱雜志的人，有夫妻購物結賬時連兩分錢也要分開付的人，如此等等，在正吾老家絕對見不到的稀奇人古怪人，在東京都卻是普通人正常人。

店內禁止牽帶寵物，但夜晚好多顧客都帶寵物來。到了深夜，店裏對帶寵物進來的人也不大過問。

將近初中畢業時，正吾就強烈希望到東京工作。母親勸他就在當地找份工作算了，可他無論如何都想到東京去。

他最大的理由是尋找父親。他父親4年前到東京去打工掙錢，現在音訊皆無。當時父親覺得呆在山溝裏只有死路一條，便為探求人生的新途徑去了東京。

最初的半年還來封信，但以後便失去了消息，現在不知他是死是活。

雖然一直想到東京去尋找，可不知他在東京什麽地方。父親離開家時還給正在讀小學的正吾許願：回家時一定送他一件遊戲機。

正吾不但至今沒得到遊戲機，而且連父親的下落也不知道。他想，如果到了東京，說不定哪天在街上就會遇到父親哩！母親好像已不再想這些了，可正吾卻打算找到父親後，一起回到母親身邊。

“他要想回來，就會寫張明信片、打個電話什麽的，可他一直不給家裏聯系，肯定是不想回家。”雖然母親這麽說，可正吾仍認為父親是想回家的，只是身陷回不來的困境而已。如果真是那種情況，自己更應該把父親從泥坑中拯救出來。

正吾認為，只要在東京，就有機會遇到父親，所以他非得到東京工作不可。可他來到東京置身於現實之中後，發覺當初也許能遇到父親的想法過於天真了。

這裏是人的海洋。大量的人摩肩接踵，但每個人只不過是浮在波浪上的一個泡沫而已，而且這泡沫一直在流動，永不靜止。

在這幾個月中，光正吾工作的這家便利店就有4人辭職，其中還有一位當初一起來的同鄉，這著實給他一種打擊。

那位老鄉說到“收入更合算”的其他上夜班的公司去了，而正吾此前一直認為不能按合算不合算來選擇工作，盡管那老鄉多次勸他一起去投奔新公司，可他仍舊留了下來。不過，他的內心也有所動搖。

為雙腳踏在東京的土地上後，真不知自己被運到了哪裏，這種心情一直縈繞在正吾心頭，甚至懷疑東京能不能接納他。

聽說匯集在原宿、六本木（東京地名，以時髦青年常匯於此而聞名）的打扮入時的青年也大都來自地方。為了能得到東京已將自己容納的自我滿足，他們才來到東京，穿上了最時髦的服裝。

如海如潮的人群淹沒了東京，但其大半並不能容入到東京中去。持此念者亦給人一種錯誤，其實他們僅僅暫時“身在”東京而已。

數月的東京生活使他懂得了以上道理，這也多虧了能在便利店工作，因為店裏的顧客有一大半沒被東京所容納。他們都在深更半夜才到店裏購買生活必需品。當然，作為賣主的正吾也沒在東京紮下根。

2

正吾的店裏常有出租車司機光顧。他們總是在櫃台的一角喝杯咖啡稍事休息。他們是東京這片汪洋大海中的漂流者。

正吾慢慢地同那些司機熟悉起來，並從他們在櫃台旁交談的話語中了解到了東京的一些側面。

“那天我拉了從情人旅館出來的一對男女，男的給女的1萬日元後中途便下車了，那女的馬上對我說：開到車站去。她乘電車回家，會省下這出租車費呀！”

“上個禮拜六的夜晚，有一對情侶上車後就給我1萬日元，說30分鐘後就下車，並講他想把這出租車當做旅館。”

“我呀，差一點當成小偷的搭档啦！那天夜裏我開車在一個公寓前被叫停，他們搬來了好多行李。我覺得不對頭，就在派出所前停了下來。車上的人拔腿就跑，後來我和警察一起將他們全部逮住。”

“還有在車上臨產的呢！”

“前幾天的一個雨夜，我穿過青山墓地時，路旁有個女子叫停後上了車。可是，她一坐下，身子就像捆綁住似的僵硬起來，我也看不清她的臉。開了一會兒，我感到後面有動靜，原來是那女的身子在動，朝她座位一瞅，哎呀，濕了一大片！”