全部完蛋了的常客（第2/4頁）

2

五月二十七日上午六點鐘左右，在澀谷區原八千代町的原八千代高級公寓院內，一個送報的少年發現了那裏的居住者之一美川光弘的屍體。

警察到現場來做了調查。美川是全身強烈地摔傷致死的。那是座八層公寓，屋頂平台的柵欄有著摩擦的痕跡，據認為，他是跨過柵欄跳樓自殺的。

美川一度在一家大電視台的連續劇中扮演副角，勁頭十足；但據說最近沒派上好角色，停滯不前。風傳模特兒面川真帆與他有交往，她也說美川有點神經衰弱的症侯。

重金在電視節目中看到美川跳樓自殺的消息，不禁啞然。去年夏天美川曾在小湧園對繼承了巨額遺產的藏方江梨子的紅運表示羨慕，他身上絲毫也沒有令人聯想到自殺的陰影。

說起來，美川野心勃勃，一個勁兒向上爬，是與自殺最不沾邊兒的那種類型的人。他生前曾在小湧園旅館的休息室講過這樣一档子事。

他說，有一次他在新宿等情侶車①，和站員吵了一架。問他為什麽？原來是這麽回事：他很不湊巧，沒買上對號入座的票，所以就在站台上排隊等退票。站員說只有五張退票，排在後面的人再等也是白搭。他排在第七，八位，所以就離開了隊伍。可是他剛一走開，就又有了十來張退票。倘若他堅持排下去，本來是可以從從容容地拿到票的。因此他發脾氣說，站員不該多嘴。

①情侶車是在公共汽車或電車裏所設包廂式軟席，供一對對男女挨著坐，故名。

“但是，那不過是遊覽的票，倒也罷了。假若是活是死就決定於能否拿到這張票，可怎麽辦呢？我深深感到，這可不是能夠輕易放棄的。”

美川苦笑著這麽說。

美川既然是這樣一個人，難道會因為暫時停滯不前就自殺嗎？重金百思不得其解。

然而人是具有難以逆料的側面的。恰似一團野心的美川，說不定還有著象玻璃—樣脆弱的部分哩。興許他是為了掩蓋這一點而硬撐著的隊．

總之，這麽一來夏天的小湧園的常客就缺了兩個。夏季那種快樂的聚會恐怕再也召集不成了吧。

想起來，彼此毫無關系的人們每年夏天碰頭，簡直就象是做夢似的。這樣的事當然不可能持久。

所有的人都富於個性，饒有風趣。誰都認為“今年是最後一次了”，小湧固的聚會卻延續了好幾年，多半是因為相互間對彼此的個性產生魅力了吧。

主要女演員是江梨子，但把她當作美術品一般地予以愛護的藏方隆一郎所造成的那種悠然從容的氣氛，給江梨子平添了一股風韻，倒也是千真萬確的。這就好比是把精益求精的佳饌盛在豪華的食器裏。

露骨地對此表示卑鄙的羨慕之情的美川，典型的公司職員乘松，生來缺乏常性的重金，明明有著可以與江梨子匹敵的美貌，卻象受虐狂一般喜歡孤獨的櫻井美由紀；還有美川那每年一換的女伴，一個個都很有趣。這些住在不同世界的，各種類型的人們，僅只在夏季的一個時期結下輕松的人際關系，相互間用不著負任何責任，一團和氣，其樂融融。

不論是什麽樣的人，彼此能夠在夏季的度假旅館頻頻相遇，乃是一樁奇跡。一想到奇跡終於結束，不免感到寂寥。

盡管不是超級明星，總算是死了個多少有點名氣的演員，所以當天的新聞節目安排了個追悼美川的特集。

登場的是美川生前的與他有過交情的幾個演員，他們相互談論著關於美川的回憶。重金在其中發現了一張意想不到的臉，於是幾乎將自己的臉貼在熒光屏上。

當全體會員一道從蘆湖周遊到駒嶽那次美川所帶來的那個女伴，做出一副一本正經的樣子，也參與了對他的往事的緬懷。直到此刻重金才曉得她就是面川真帆。

“美川先生曾說過，演員這一行太無聊，幹不下去。”

司儀問道：

“嗬，演員這一行太無聊，幹不下去？那麽，他另外還有什麽想幹的嗎？”

“他仿佛想搞一番事業。據他說是為了籌措資金才當演員的。”

“什麽樣的事業呢？”

“他沒說具體地想幹什麽，只說是遲早要幹出一番轟轟烈烈的大事業，讓世人大吃一驚。”

“轟轟烈烈的大事業啊，那麽，籌到了資金沒有呢？”

“聽他說是好象找到了贊助者。”

“贊助者是誰呀？”

“這我倒沒問他。”

面川真帆的發言到此為止，畫面一轉，就去放映旁的友人的回顧了。

當天晚上，重金到櫻井美由紀的店裏去了。那是坐落在新宿三丁目的一家店，叫作艾思咖啡館。顧客多半是象重金這樣幹新聞工作的自由職業者。一些室內裝飾家、廣告撰稿員等吃片假名①這碗飯的，以及半拉子演員和歌手，也常在這裏露面。