家 徽

01

有的地方秩序安定，幾乎沒有兇案，可一旦發生兇殺事件，警方往往無從下手，陷入迷局。由於信仰相同，當地人對外界有著共同的防範意識，這使警方難以獲取有價值的線索。

一位總檢察長在自己的回憶錄中寫道。

下面講的一件事，就發生在這樣的地方。

事件發生在一月十六日，報恩講結束的當天晚上。

報恩講在祖師親鸞的忌日舉行。東本願寺舉行的報恩講從陰歷十一月一日開始，到八日結束。而西本願寺的則采用陽歷，從一月九日開始，到十六日結束。可見，我們所說的這個地方采用的是西本願寺的時間體系。

親鸞巡行北陸各地說法時，曾在吉崎坊駐留。在吉崎坊東北約一千五百米遠有個F村，附近有一潭東西狹長的湖泊，名叫柴山瀉。T川發源自吉崎，從山間流向平原地帶，經由F村，最後注入湖泊柴山瀉。

一月中旬，這個地方很寒冷。

農民生田市之助從村裏的德蓮寺回到家時，已經晚上八點半了。報恩講的最後一晚，村莊裏的代表會聚到德蓮寺飲酒。市之助醉得很厲害。

市之助四十一歲，他妻子美奈子三十歲，兩人有一個五歲大的獨生女，名叫雪代。此時美奈子正摟著雪代，躺在地爐邊的被窩裏。

“你回來了？”聽見丈夫進門，美奈子睜開了眼睛。

“雪代的感冒好些了嗎？”市之助看著孩子的臉。

“你走之後，我叫安西大夫來，給她打了一針，但是到現在她還沒完全退熱。”

“多少度？”

“三十七度上下。”

市之助默默地走進廚房找水喝。

“當家的，要吃飯嗎？”美奈子撐起身問。

“在寺院裏吃過，現在不餓。”

“是嗎。”

美奈子躺下來，看著孩子。

市之助走出廚房，在地爐旁盤腿坐下，將枯枝添進地爐裏。

他目不轉睛地盯著火苗，一邊抽著煙，一邊心不在焉地考慮著什麽。

“早點睡吧。”美奈子仰起臉說。

“嗯。”市之助仍然呆呆地看著火苗。

雪代忽然哭起來，美奈子連忙哄她。很快，雪代又睡著了。

“當家的，你還不睡？”美奈子又問。

市之助仍然坐在地爐邊，火苗映紅了他的臉龐。

二十分鐘後，市之助終於站起來，撥了撥灰燼，把火熄滅，解開衣服。因為是去參加寺院的聚會，他的穿戴比較正式。當他鉆進被窩時，掛鐘正好敲了九點的鐘聲。這一帶只住著十四五戶人家，天一黑，立刻就像深夜一樣萬籟俱寂。

市之助沒睡多久就被美奈子搖醒了。

“怎麽了？”他睜開通紅的眼睛。

“外面有人敲門。”

市之助豎起耳朵。

“現在會有什麽事？”

擡起頭，只見掛鐘指向九點四十五分。這時，突然傳來拳頭砸門的聲音。

“晚上好！生田先生在嗎？”一個男人的聲音。

“哪位？”市之助坐起來問。

“是你本家叫我來的，請開一下門。”

“什麽？本家來的？”市之助站了起來。

他的本家在村子東北方向一千米左右的T町。生田家族是這一帶有來歷的家族。市之助的本家在T町經營農機具和肥料。在其他村莊有七戶分家親戚，市之助的家也屬於分家之一。本家的戶主叫宗右衛門，他的祖父輩與市之助的祖父輩是兄弟，但到他們這一代，已經沒有親密的血緣關系了。對於家族分家而言，本家的事情必須放在最重要的位置。

市之助聽說是本家來人，二話不說立刻起身。因為本家戶主宗右衛門的妻子杉子患病，近來症狀越發嚴重。現在深更半夜，本家忽然派人前來，市之助立刻聯想到了杉子的病情。

市之助打開房門。農家的庭院裏沒有電燈，只有室內昏暗的燈光勉強照射到門口。一名戴兜帽、身披吊鐘形鬥篷的男子提著燈籠站在那裏。燈籠上圓形鳳蝶的標記首先映入市之助的眼簾，那是生田家的家徽。

市之助想打量對方的容貌，可是來人似乎不想讓人看見他的臉，兜帽幾乎遮到眼睛。他好像有意避開燈籠的光亮。

“我是市之助，你是從本家來的嗎？”他問來人。

“對。主人要你趕快去，派我過來接你。因為老板娘的身體很不好。”

市之助心想，果不其然：“她現在怎麽樣了？”

“剛才還吐了很多血，大夫一直在給她打針。”

“明白了。你是本家的雇工？”

“是，幹了半個月。”

本家在T町做農具和肥料買賣，規模比較大，雇有五六個店員，其中幾個是長雇，但總有幾個常常換，市之助琢磨來人也是新來的。

“外面這麽冷，我還要收拾一下，你進來等吧。”

“不，我就在這裏等好了。”