交通事故

01

在東京的西郊，有一條古老的I街道，這條道路過去曾蜿蜒向南通往鐮倉市，現在依然殘留著那個時代的痕跡。在地區重新規劃建設時，這條狹窄的街道得以保留。路面鋪上了柏油，但還是有不少人留戀其原本古色古香的韻味。

附近的地區沿襲了過去的名稱，叫作武藏野。古老的大櫸樹高入雲天，蔭翳蔽日。即使在白天，I街道的部分路段也顯得濕冷幽暗。街道兩側有商家的店鋪和現代化住宅區，也有紮著木柵的農家。透過樹林，依稀可以看見農家用稻草鋪就的屋頂。

這條路並非一條直線通到底，而是時不時分出兩三條岔路。岔道口肯定會有一座供奉著道祖神的小廟。廟前有花叢，旁邊矗立著因長年風化而字跡斑駁的石碑，上面雕刻著的地名都和江戶時代有著深厚的淵源。從路口望去，前方的小路在大櫸樹的枝丫間若隱若現。

可是最近，隨著住宅區的不斷擴大，即使在這樣一條古老的街道上，通行的車輛也變得越來越多，這條街道成了汽車穿梭往來的必經之道。

路幅狹窄，行人與過往的車輛擦肩而過時，就不得不在屋檐下駐足避讓。不過，這樣的情況往往出現在白天，到了晚上，通行的車輛就減少了許多。

那是在早春的一天晚上九點多發生的事，確切地說，那天是三月十日。

紅玉出租車公司的駕駛員小山田晃在吉祥寺車站拉到客人，沿著I街道行駛，目的地是K町。客人說想在九點四十分之前趕到目的地，所以催促司機抓緊時間。

此時的I街道空蕩蕩的。和白天不同，夜晚通行的車輛很少，幾乎沒有行人，行駛起來非常順暢。駕駛員通過後視鏡觀察，只見客人幾次看手表。這名男子看上去三十歲上下，像個公司職員，提著一個薄薄的黑色手提包。

“來得及吧？”客人中途問道。

“嗯，應該能按時趕到。”

現在的時速是六十公裏，按照這個速度，再過三十分鐘就能到K町了。

前方有一輛白色牌照的大型轎車。出租車從吉祥寺車站開出五百米左右時，那輛車從交叉路口駛出。看來它和出租車在朝同樣的方向行駛，一直擋在出租車的前面。

對方的車速也是六十公裏左右，所以小山田不用著急超車。近來，很多新上路的私家車車主都駕駛技術生疏，往往會給別的司機添麻煩。不過，大型車司機基本都駕駛技術嫻熟，所以小山田能安心地緊隨前車行駛。借著車燈射出的光線，能看見前車司機的背影。似乎是個中年男子，車上沒有其他人。

過了M町，行駛一公裏左右，道路分成了兩條。左邊的路前往K町，路幅越發狹窄。小山田滿心盼望進了岔路後可以只剩自己的車，可是前方的車突然亮起紅色的尾燈，降低了速度。小山田心生詫異，也減緩了車速。

大型轎車打起左轉向燈，拐向左邊的道路。

小山田不由得有些沮喪。他以為前面的大型轎車會一直沿著I街道向前，之後的路自己可以獨自前行。可是現在看來，情形不會發生改變，那車也前往K町，還將堵在自己前面。

道路兩側的大樹黑黝黝的。無論客人多麽著急，現在也不能超車，而且也沒有這個必要。前車運行順暢，保持著六十五公裏的時速。在這麽狹窄的道路跑六十五公裏的時速有點危險，看來前面的車也很著急。小山田暗自慶幸它開得不慢，依然緊緊跟在後面。兩輛車的車距僅約兩米。

“來得及嗎？”客人又問。

“啊，沒問題。”

“前面的車真討厭。如果不擋著就好了。”

“不，它跑得也很快，沒關系。”

左側是寬闊的田地，可以看見遠處小區的燈光。道路變得筆直。只要再向前一點兒，應該會有一座橋。因為道路狹窄，所以橋也很狹窄。過了那座二十來米長的橋，就是K町的入口。小山田來過這一帶好幾次，對地形非常熟悉。

啊，終於到橋了。小山田心想。兩輛車都沒有減速，仍然保持兩米左右的車距。

大型轎車上了橋，小山田也跟了上去。借著前車的燈光，可以看見白色的混凝土橋欄。

K町近在眼前，小山田沒有減速的意思。

就在行駛到橋梁中間的時候。

前方車輛忽然亮起紅色的尾燈，就像燃起了一團火焰，同時發出刺耳的刹車聲。車子沒有完全刹住，車體搖晃著，在橋面上劃出一道十米多長的刹車痕。

緊跟在後面的小山田瞪大雙眼，心臟幾乎沖上頭頂。那一瞬間他立刻做出判斷，如果不急刹車，肯定會和前方車輛追尾。這是長年的駕駛經驗讓他做出的本能反應。

踩刹車的同時，他向左猛打方向盤，因為前面的車輛正在向右偏。