菖蒲之舟 六（第2/3頁）

於是他的才氣，便以此為基礎，寫下了「情歌」百首。他還創造了一個架空的故事，卻因雙親反對而殉情，一夜間所發生的心情變化，光憑技巧而逐一歌詠出來。寫成的和歌是完美的。互愛的，對男女內心的每一個曲折，那麽細致地被描寫出來，令人想到非親身經歷過，便無法領略那種微妙。就作品而言，那種至髙無上的幸福境地是真實的，藝術性也無懈可擊，然而這藝術性卻因為缺少了一件事物——唯一的一件事物，而遭完全的否定，失去了一切價值，那就是現實上的事件。

光憑空想來創作和歌，並不算稀奇，非寫實的和歌，也可以寫成寫實的。但是，他創作的，卻是非以現實的殉情事件為基礎，便會減低讀者興趣的和歌故事。如果啄木(譯注：姓石川，明治時期著名歌人)只憑想象來歌詠赤貧生活；如果芭蕉(譯注：見前)沒有實際去旅行，便產生俳句；又如果茂吉(譯注：姓齋藤，近代歌人)未遭逢喪母之痛而靠想象歌詠出「吾母逝矣」，則後世的評價必與現今所見者不同。如果他未有現實為本，而讓「情歌」問世，那麽盡管世人可能對他僅藉技巧即寫下如此作品，而為他的才氣驚嘆不已，但是可能在作品裏讀出真實的歌興嗎？他從年輕時就嘗遍了因才氣勝而引來的譏誚滋味，他希望能千方百計脫離這樣的境況。於是乎他便非照自己的作品，來造出事件不可了。

騙文緒，易如反掌，因為文緒愛他勝過生命，他只要裝出沒有她便活不下去的樣子便夠了。

他把一切都照和歌裏所寫執行。在桂川寫了信，又把它焚棄，是因為已寫有這麽一首和歌之故。寫下和歌時，他拿以前住過的桂川的旅社，做為作品的地點。前此，偶然看到的郵差，也寫進去了，這就是他之所以一直，記掛著郵差送信時間的緣故。系列的和歌都寫好了，郵差萬一不照時間次序出現，怎麽可以呢？他意欲讓文緒看到的一舉一動，都使之符合作品，並扮演了和歌裏所寫的心情。想來，文緒是本能地看穿了苑田的虛假心情的吧。她察覺到苑田的冰冷心緖，誤為那是由於另外一個女人，於是在一年後，那麽巧合地在苑田的第三次殉情事件的同一個晚上，自殺身死。

事件發生後，不出他所料，「情歌」成了他畢生傑作，普受世人所歡迎。然而，他的才氣卻未到此即告終。他以虛構的桂川殉情案為藍本，創作出了稱之為續集的菖蒲殉情事件。連殉情失敗，被救活的事都寫出來了。於是他便又非照和歌裏所寫，造成第二樁事件不可。

這樣想來，菖蒲殉情案裏的諸多謎團便可迎而解。首先是開往千代浦的火車上的腹痛。這是由於河川決堤，火車誤點，照這樣下去，火車駛抵千代浦的時間，會比和歌裏所寫延遲數小時之久，是他所擔心的。因此，他裝著肚子痛，上了火車，在別處過了一夜，然後改搭天明時分抵達千代浦的列車。因此當他下到站上時，非有黎明的梵鐘之聲，把殘下重疊的雙影砍斷不可。掛軸背後的名字，該也是他自己寫上去的吧。這麽說，那個名字與文緒的相似，便不算偶然了。

換了房間，也是因為「復蘇」的創作，是憑好久以前來到這水鄉時投宿的房間的印象而寫的，而且朝陽還比什麽都重要的緣故。其它房間都面向屋後的河流，只有這個房間可以照到朝陽。

「仍在一瞬即逝的朝陽裏，欣欣綻放」，此花非在朝陽裏綻放不可。

還有那朵復蘇的花。當他進了房間時，發現到第三朵花也枯萎了，於是在第二天早上外出，在河邊折來了復合他復蘇過來時，會開第二朵的花。老板說出外回來時，茫然若失，把雨傘都帶到樓上去了。這大概是把花藏在傘裏頭，以免讓朱子看到的吧。

朱子之死，應該是不測的，他不會想殺她才是。朱子是「復蘇」與事實，在瑣細的地方不符的重要證人，但小小的虛構，每個歌人都不可免，我也認為苑田還不至於壞到那個地歩。

只有一點：我想苑田在偽裝殉情之後的自戕，是開始即有的決心。完了「復蘇」後，苑田領悟到做為歌人的生命，已經在這五十六首裏燃燒凈盡了。對於和歌，他不再有纏眷戀。做為一個歌人，完成了傑作「復蘇」，已經可以滿意了，剩下的是為了給菖蒲殉情案更多的現實感，同時也為了使自己的名字以一個悲劇歌人流傳後代，他毫不猶豫地選揮了死，做為結束。

然而，殉情未遂後，他還需要三天生命。為了讓人們相信「復蘇」確實是殉情事件後寫成的，他必須讓大家看到他一連三天，著了魔一般地苦吟苦寫。我猜，實際上他在那三天裏什麽事也沒做，只是茫然地從窗口望著車站那邊的吧。老板進來時，慌忙離開窗邊，是因為不願意讓人家知道他三天間無所事事。那麽這三天，是在偶然裏決定的日數嗎？不，我想，老板已經告訴過我，菖蒲花的生命只有三天，那麽苑田是存心仿照花的生命，使自己的死更富於戲劇性的吧！