第06章
01
四月十八那天晚上，卓依正在“加士羅那”，寇海洛主辦的聚餐酒會中盤桓時，隔一條街遠的“牛熊餐廳”裏，艾德華·狄雷尼與記者韓德利也在進餐。
韓德利是瘦小精捍型的人物，絕對看不出已經四十九歲。西裝永遠筆挺，皮鞋雪亮，襯衫雪白。他是狄雷尼認識的少數幾個能夠穿著小馬甲，而面不改色的男人。
唯一顯出他內心緊張的跡象，是啃指甲，啃到只只見肉。另外一個神經質的習慣，也是留八字胡的後遺症：老是球起指節，摸著已經無毛的上唇。
“由你會賬？”他一到就問。
“當然。”
“那，我耍一杯雙料馬丁尼，烤牛肉，要生的，一個烘馬鈴薯，一撮色拉。”
“主隨客意。”狄雷尼說罷，轉向侍者。“一樣來兩份。”
韓德利仔細端詳這位前任組長。“你真不見老，一點都沒變。”
“我是天生老相。”狄雷尼說。
“我信。”韓德利撐著手肘，兩只巴掌猛抹著臉。
“累啊？”狄雷尼問。
“不是累，是煩。每天都是老套。隨便拿起哪個年份的報紙，總是離不了饑荒、鬧窮、戰爭、天災、人禍、犯罪這些個屁事。什麽都沒變。”
“形式上也許有所變化，人本身不可能有太大的改變。”
“就拿飯店惡煞來說，”韓德利繼續談。“不又是山姆之子的重演？”
侍者前來上酒，狄雷尼乘機避不作答。
嚼完烤牛肉，呷了咖啡。狄雷尼接過韓德利遞來的香煙，很不適意的抽著，韓德利逗趣的望著他。
“我習慣了雪茄，”他解釋。“老是想咬下去。”
喝完第二杯咖啡。
“有沒有什麽要給我的？”韓德利先發難。
“一篇故事？還是一則獨家新聞？”狄雷尼大笑。“沒有。沒有一樣你能派得上用場。”
“派不派上用場，由我來決定。”
“我可以給你一個內幕消息。當局對施馬提小隊長不大滿意。”
“卷鋪蓋走路？”
“那倒不至於。可能會調走。”
“我來查。還有沒有別的？”
狄雷尼考慮該透露多少。該出多少代價才可以獲得他想要的合作。
“最近這一次兇殺……”他說。“艾傑利……”
“怎麽樣？”
狄雷尼組長狠狠的盯著他。
“目前絕對不準見報。絕對不準。等我的通知。同不同意？”
“同意。是什麽？”
“他們在艾傑利房間的地毯上搜到幾根尼龍假發。”
“那有什麽？早說了兇手戴黑色尼龍假發。”
“這幾根是金色的。”
記者猛眨眼。
“混蛋，換了顏色。”他一個字一個字的說道。
“對，”狄雷尼點點頭。“還有可能再換。所以絕對不準泄露消息。如果報紙電視不宣傳開，兇手也許就用定了這個顏色。”
“也許，”韓德利將信將疑。“別的？”
“沒有。”
“太渺茫了，”韓德利嘆口氣。“好吧！聽聽你要哪方面的研究資料。”狄雷尼從內袋取出一份折攏的打字紙，遞過去。韓德利戴上牛角框的眼鏡，連看兩遍。之後擡起頭望狄雷尼。
“你說逭玩意跟飯店惡煞扯得上幹系？”
“有可能。”
“你是瘋子！”他爆出一聲。“你知不知道？”
“就算我是，”組長平穩作答。
“你真以為……”
狄雷尼聳聳肩。
“這是什麽鬼故事！”韓德利的聲音不寒而栗。“你要是玩這套來勾引我，你成功了。我這就去辦。”
“什麽時候回音？”
“起碼一個禮拜。”
“很好。”
“要是提前辦完，我會通知你。”
“我要所有的數字、比例。”
“我知道你要哪些，”韓德利沒好氣的應著。“不消多說。不過之後，我要這個故事。如何？”
狄雷尼點頭，會賬，兩人離座。
“再去喝一睡前酒吧？”狄雷尼提議。
“沒問題，”韓德利應得飛快。“太座不會奇怪吧？”
“她今天晚上在上課。”
“上課？什麽課？”
“獨斷獨行的課。”
“嗬嗬。”韓德利說。
02
他一遍遍的溫習這三椿兇案。他確信這裏面一定有一個關聯。
他勉強的轉注到兇案發生的地點。三家飯店各有其主，擺明是曼哈頓中區經營完善的大旅館。毫無引發犯罪復仇的因素。
再研究兇殺的時間。第一次在星期五，第二次在星期四，第三次是星期三。似乎是循著一個倒退的程序。除非第四次發生在星期二，否則這點不值一顧。
他完全相信必定會有第四次發生。惱火的是，他沒有能力阻止它的發生。
埃布爾納·布恩小隊長固定每周來兩三次電話。發現金顏色假發就是由他報告狄雷尼。至於是否讓傳播媒體發布這項消息，尚未決定。