104

二〇〇〇年五月十七日

瑞迪森飯店

老人倚在窗邊，盤腿坐在地上，舉槍，聆聽救護車鳴笛聲慢慢消失在遠方。太遲了，他想，每個人都會死。

他又吐了，吐的幾乎都是血。劇痛差點讓他失去意識。吐完後，他蜷縮著身體躺在地上，等待藥丸發揮作用。他吞了四顆藥。劇痛平息，平息前又刺了他一下，提醒他劇痛很快會卷土重來。眼前的浴室恢復正常比例。這是兩間浴室中的一間，裏面有按摩浴缸，或者是蒸汽室？反正房裏有電視。他已把電視打開。電視播放著愛國歌曲和國歌，每個頻道都可以看見身穿節慶服裝的記者播報兒童遊行實況。

這時他坐在客廳，太陽掛在天際，有如一顆大火球，照耀萬物。他知道不能望向那顆火球，這樣會導致夜盲，看不見蘇聯狙擊手在無人地帶的雪地裏潛行。

我看見他了，丹尼爾輕聲說，一點鐘方向，就在那棵枯樹後面的露台上。

樹？這片彈坑裏沒有樹。

王儲走上露台，尚未發表談話。

“要給他跑了！”一個像是蓋布蘭的聲音吼道。

他跑不掉的，丹尼爾說，該死的布爾什維克分子一個也跑不掉。

“他知道我們看見他了，他會爬進那邊的彈坑。”

他不會。

老人把槍靠在窗沿上。他已經用螺絲刀把固定的窗戶縫隙開大了一些。當時那個女接待員是怎麽跟他說的？固定的窗戶縫隙是為了避免有房客“做傻事”。他從瞄準鏡望出去。底下的人看起來真小。他設定距離。四百米。從上向下射擊必須考慮地心引力對子彈的不同影響，向下射擊和水平射擊，彈道有所不同。但丹尼爾知道這一點，丹尼爾什麽都知道。

老人看了看表，十點四十五分。時候到了。他把臉頰貼上冰冷沉重的步槍槍托，把左手放在槍管稍靠下的位置，眯起左眼。露台欄杆填滿瞄準鏡。黑色西裝外套、黑色禮帽。他找到了要找的面孔。那張臉變得不多，依然是一九四五年那張年輕的臉龐。

丹尼爾更安靜了，開始瞄準，嘴不再吐出霧氣。

露台前方，焦距之外，枯死的橡樹伸出有如女巫黑手指般的樹枝指向天際。竟有一只鳥站在樹枝上，正好在子彈行進路線上。老人緊張地移開瞄準鏡。那只鳥剛才不在那裏。它很快就會飛走。老人放下步槍，將一口新鮮空氣吸進疼痛的肺裏。

哢嗒，哢嗒。

哈利拍了方向盤一掌，再次轉動鑰匙，發動引擎。

哢嗒，哢嗒。

“發動呀你這爛車！不然明天就把你送進廢鐵場。”

雅士吼了一聲，發動起來，向前直沖而去，輪胎後面噴出綠草和泥土。到了湖畔，雅士猛然右轉。毛毯上那四個年輕人舉起啤酒杯向雅士敬酒。雅士歪歪扭扭地朝瑞迪森飯店疾馳而去。哈利換到一擋，狂按喇叭，在擁擠的碎石徑上有效地清開道路，但來到碎石徑盡頭的幼兒園旁，一輛嬰兒車突然從樹木後方出現。哈利向左急打方向盤，往右回正時車輪朝右急速扭轉，接著輪胎打滑，差點撞上溫室前的柵欄。雅士側向滑上韋格蘭路，正好擋在一輛出租車前。那輛出租車插著挪威國旗，水箱罩前面飾有白樺細枝花彩。出租車司機嚇得急踩刹車。哈利大腳踩下油門，穿過迎面而來的車流，朝霍勒伯街疾駛而去。

雅士在瑞迪森飯店旋轉門前刹車，停下。哈利跳下車，沖進人來人往的大廳。大廳立刻安靜下來，人人都朝哈利看去，心想會不會見到什麽稀奇古怪的事，卻發現那只不過是個在獨立紀念日喝得爛醉的男人，不是什麽新鮮事，因此大廳恢復了喧鬧。哈利朝一個荒謬的工作“島”奔了過去。

“早安。”一個聲音說。只見一頭宛如假發的金色卷發下，一雙眉毛揚了起來，眉毛下的一雙眼睛從頭到腳把哈利打量了一番。哈利看見她胸前的名牌。

“貝蒂·安德森，現在我要告訴你一個很沒品位的笑話，你仔細聽好了：我是警察，你們飯店裏有一個殺手。”

貝蒂打量眼前這個衣衫不整的高大男子，只見他一雙眼睛充滿血絲。根據她的判斷，這個男人不是喝醉了就是瘋了，或兩者都是。她仔細查看男子舉起的警察證，又將男子打量一番，打量得相當久。

“姓名。”她說。

“他叫辛德·樊科。”

她的手指在鍵盤上飛舞。

“抱歉，沒有這個房客。”

“媽的！試試蓋布蘭·約翰森。”

“抱歉，也沒有蓋布蘭·約翰森。霍勒警監，你會不會找錯飯店了？”

“沒找錯！他在這裏，就在這兒的房間裏。”

“你跟他說過話了？”

“沒有。沒有，我……說來話長。”哈利伸手揉了揉臉，“等一等，我得好好想一下，他一定住得很高。你們這裏一共有幾層樓？”