03

一九九九年十月五日

卡爾約翰街

老哥，你快要死了。

老人走下台階離開，秋日強烈的陽光照得他雙眼難以睜開，他停下腳步，耳畔仍縈繞著這句話。他的瞳孔慢慢收縮，手緊緊握住欄杆，緩緩深呼吸。他聆聽各種嘈雜聲，有汽車聲、電車聲、人行道指示燈的嗶嗶聲；還有說話聲，興奮、開心的話語聲在腳步聲的伴隨下顯得急促。還有音樂。他是否聽過這麽多的音樂？但這些都無法掩蓋這句話的聲音：老哥，你快要死了。

他在布維醫生診室外的台階上駐足過多少次？每年兩次，前後四十年，算起來一共八十次。八十個平凡日子，和今天沒有兩樣，但他從未像今天一樣注意到街上是那麽充滿朝氣、那麽歡快、那麽貪求生命的活力。現在是十月，感覺卻像是五月的那一天。那一天，和平降臨。他是不是太誇張了？他聽得見自己的聲音，看得見陽光照出自己的側影，看得見他的臉部輪廓在白灼的光暈中淡去。

老哥，你快要死了。

純白染上色彩，形成卡爾約翰街。老人來到台階底端，停下腳步，先向右看看，再向左看看，仿佛難以決定要走哪個方向，而後陷入沉思。他顫抖了一下，像是有人叫醒了他，然後朝王宮的方向走去。他的腳步有些遲疑，目光下垂，枯瘦的身體佝僂著，身上穿著一件稍大的羊毛外套。

“癌細胞擴散了。”布維醫生說。

“這樣啊。”老人答道，望著布維醫生，心中納悶，不知道醫生在醫學院是不是都學到了在談論嚴重問題時要摘下眼鏡，或只是近視的醫生為了避免和病患目光相對才會摘下眼鏡。康拉德·布維醫生的發際線越來越高，變得有點像他父親。布維醫生眼睛下方的眼袋散發著不安的氣息，也很像他父親。

“簡單說就是這樣？”老人問這句話的聲音，這五十多年來連他自己都沒聽過。那聲音空洞、嘶啞、發自咽喉，聲帶由於畏懼死亡而顫抖。

“對，事實上還有個問題……”

“拜托你，醫生，我面對過死亡。”老人提高音量，選擇能夠迫使聲音保持穩定的字句，他希望布維醫生聽見他穩定的說話聲。他希望能聽見自己穩定的說話聲。

布維醫生的目光掠過桌面，越過磨損的拼花地板，投向汙穢的玻璃之外，躲在窗外許久，才回來正視老人的雙眼。布維醫生的雙手找到一塊布，不停反復擦拭他的眼鏡。

“我知道你是怎麽……”

“醫生，你什麽都不知道。”老人聽見自己發出短促幹枯的笑聲，“布維醫生，你別生氣，不過我可以向你保證一件事：你一無所知。”

他注意到布維醫生相當不安，同時聽見房間遠處水龍頭的水滴落到水槽裏的聲音。那是一種新的聲音。驀然之間，他似乎不可思議地擁有了二十歲年輕人的聽覺。

布維醫生戴上眼鏡，拿起一張紙，仿佛他要說的話寫在上面，清了清喉嚨說：“老哥，你快要死了。”

老人覺得還是別用那麽親近的口吻比較好。

老人在一群人旁邊停下腳步，耳中聽見漫不經心的吉他撥奏聲，有人唱著一首歌，那首歌對其他人來說一定很懷舊，在他聽來卻不然。他聽過這首歌，那可能已經是四分之一個世紀之前的事了，但對他而言卻像是昨天。當時的一切就跟現在一樣——時間越是往前推移，就顯得越靠近也越清晰。他可以記起他多年來不曾想過的事。現在他只要閉上雙眼，就能看見之前在自己的戰時日記上讀到的事件投射在視網膜上。

“你至少還有一年的時間。”

一個春天和一個夏天。他看得見斯塔德公園的落葉樹上每一片枯黃的葉子，仿佛他戴了一副度數更高的新眼鏡。那些樹木自一九四五年以來就站立在那裏，或者真是如此嗎？那一天，那些樹木不是很清楚，沒有一樣東西清楚。微笑的臉，憤怒的臉，他幾乎難以聽見的喊叫聲，車門被摔上而他眼中似乎噙著淚水，因為當他回想人們在人行道上奔跑時手中揮舞的國旗，國旗是紅色且模糊的。人們高喊：王儲回來了！

老人走上山坡，來到王宮前。許多人聚集在此觀看衛兵換崗。口令的回聲、步槍槍托和鞋跟的擊打聲，在淡黃色磚面形成反射。他聽見攝影機在運轉和幾句德語。一對年輕的日本情侶摟著彼此，高興地站著欣賞衛兵演出。他閉上眼睛，想捕捉軍服和槍油的氣味。當然那是不可能的，這裏沒有一樣東西聞起來像他參與過的戰爭。

他睜開眼睛。他們知道些什麽？這些身穿黑衣的青年士兵只是君主政體的遊行人偶，表演著象征性的儀式。他們過於天真，無法了解那些動作的意義，又過於年輕，難以有什麽感覺。他再度想起那一天，想起那些身穿軍服的挪威青年，或稱“瑞典士兵”，他們都這麽稱呼自己。在他眼中，他們都是玩具錫兵；他們不知道如何穿著軍服，更別說如何對待戰俘。他們既害怕，又粗暴；嘴裏叼著煙，軍帽戴得歪歪斜斜，十分依賴他們剛拿到手的武器，試圖用槍托擊打戰俘背部以克服自己的恐懼。