第十章（第3/4頁）

“別告訴我該怎樣，”我說，“少跟我說廢話。”

我的憤怒有種凈化作用，令我滿足。我昂首闊步地離開那裏，怒氣沖沖，站在人行道上考慮到哪兒去喝酒。有人叫我的名字。我轉過身。一個穿著舊軍夾克的人正溫和地對我笑著。開始時我想不起他是誰。他說見到我很高興，問我一向可好，我這才想起他來。

我說：“哦，嗨，吉姆。我很好。”

“去參加聚會？我跟你一塊兒去。”

“哦，”我說，“今晚恐怕不行。我得去見一個人。”

他還在笑。我靈機一動，問他是否姓費伯。

“沒錯，”他說。

“你給我的旅館打過電話。”

“只想問聲好。沒什麽要緊事。”

“我沒認出那個名字。否則我會給你回電話的。”

“當然。你真的不一起去參加聚會，馬修？”

“我希望我能去。哦，上帝。”

他等待著。

“我遇到點麻煩，吉姆。”

“你知道，那很正常。”

我不敢看他，說：“我又喝酒了。我堅持了，我說不準，七八天吧。然後又開始喝酒了，而且我做得還好，你知道，控制飲酒量。然後，一天晚上，我遇到了麻煩。”

“你喝第一杯時就遇到了麻煩。”

“我不知道，也許吧。”

“那就是我打電話的原因，”他溫和地說，“我想你或許需要點幫助。”

“你知道？”

“嗯，星期一晚上參加聚會時，你看上去情緒很不穩定。”

“在聚會上？”

“你不記得了，是不是？我覺得你好像因醉酒而失去意識了。”

“哦，天哪。”

“怎麽了？”

“我醉醺醺地去那兒了？我醉醺醺地出現在戒酒互助會上？”

他笑了：“你把那說得像是死罪一樣。你以為自己是第一個這樣做的人嗎？”

我真想去死。

“那太糟了，”我說。

“什麽太糟了？”

“我再也不去了。我無法再邁進那個房間了。”

“你覺得很丟臉，是嗎？”

“當然。”

他點點頭：“我總是為自己的醉酒失憶感到丟臉。我不想、也不敢知道自己到底做了什麽。不過總的來說，你的表現不是很糟。你沒惹麻煩。你沒亂說話，只是打翻了一杯咖啡——”

“哦，上帝。”—棒槌學堂·E書小組—

“你沒有灑在別人身上。你只是喝醉了，僅此而已。你那天晚上好像很不開心。實際上，你看上去很痛苦。”

我鼓起勇氣說：“我被送進醫院。”

“你已經出院了？”

“我今天下午辦了出院手續。我被送進醫院是因為全身痙攣。”

“好在你好了。”

我們默默地走了一段路。

我說：“我不能等到會開完就得走。我十點要見一個人。”

“你可以提前一點走。”

“也好。”

我覺得每個人都在盯著我。有些人跟我打招呼，我覺得他們話中有話。其他人什麽都沒說，我就想他們是有意避開我，因為我在醉酒時冒犯了他們。

我極端神經過敏，以致於想逃出自己的軀殼。

自由發言時，我實在坐不住了。我不停地到咖啡機那兒倒咖啡。我敢肯定，我不斷往咖啡機那兒跑已招致不滿，但咖啡機似乎有強烈的吸引力，讓我無法抗拒。

我總是走神。講話者是布魯克林的消防員，講的故事生動有趣，但我就是無法集中注意力。他說他們消防隊的隊員都是海量，那些不酗酒的人都被調走了。

“隊長是個酒鬼，他希望周圍都是酒鬼，”他解釋道，“他常說：‘給我足夠的酒鬼消防員，我就會撲滅所有火災。’他說的沒錯。各位，我們什麽事都敢做，什麽地方都敢去，什麽險都敢冒。因為我們都醉得不知死活了。”

真是一個該死的謎團。我一直控制自己的飲酒量，而且卓有成效。只是後來不靈了。

休息時，我往收費籃裏放了一美元，然後到咖啡機那兒又倒了一杯咖啡。這一次我勉強自己吃了一塊燕麥餅幹。

討論開始時，我回到自己的座位上。我總是跟不上思路，但這似乎無關緊要。我盡可能仔細聽，盡可能待在那兒不動。

十點差一刻時，我起身溜出門，盡量不引人注意。我覺得所有人都在盯著我，我想讓他們相信，我不是去喝酒，我必須見一個人，是去談生意。我後來才想到，我本可以待到聚會結束。

聖保羅教堂離我的旅館只有幾分鐘路程。錢斯會等我的。也許我是想找個借口在輪到我發言之前離開。

十點時，我已到旅館大廳。我看見他的車停了下來，我出門穿過人行道來到路邊。我打開車門，坐進去，又砰地關上車門。

他看著我。

“那個工作機會還在嗎？”