第一部 第二章（第2/3頁）

“還有珍妮弗·格雷厄姆，她是我表妹，不過我不知道你是否曾……”

“你帶我見過她一次。”

“另一位男士是理查德·克勞菲，我前幾天才遇見他，很多年沒見了。他在緬甸待了大半輩子，回英國後，覺得不太適應。”

“不難想象。”

“他人很好，但遭遇挺悲慘的，老婆生第一胎時死了，克勞菲很愛她，很長一段時間都無法平復，只好離開這兒——所以才會跑去緬甸。”

“孩子呢？”

“噢，孩子也死了。”

“真可憐。”

“啊，馬辛厄姆夫婦來了。”

莎拉老愛叫馬辛厄姆太太是“不稀罕夫人”，她露出潔亮的牙齒朝他們走來。馬辛厄姆太太生得十分瘦弱，在印度多年，皮膚變得又粗又幹，她先生身材矮胖，講話老顛三倒四。

“又碰面了，真好。”馬辛厄姆太太熱情地握住安的手，“穿得美美地出來用餐真開心，尤其我很少穿晚禮服。大家都說‘不要改變’，但我覺得現在的生活好乏味，好多事都得自己動手！我老是待在廚房水槽邊瞎忙！我覺得快要在這個國家待不下去了，我們有考慮過去肯尼亞。”

“很多人都離開了，”她先生說，“受夠了這無能的政府。”

“啊，珍妮弗來了。”格蘭特上校說，“還有克勞菲。”

三十五歲的珍妮弗·格雷厄姆個頭高挑，生著一副馬面，笑聲有如馬嘶。理查德·克勞菲是位中年男子，臉面曬得黝黑。

他坐到安旁邊，安開始與他搭話。

他回英國很久了嗎？有什麽感覺？

他表示得適應一下，因為一切與戰前差異極大，他一直在找工作，但像他這種年紀的人，找工作並不容易。

“我相信真的不好找，但這實在太糟了。”

“是啊，畢竟我才五十出頭，”他露出稚氣迷人的笑容，“我有一小筆錢，正在考慮要不要到鄉間買塊地，種蔬果來賣或養雞什麽的。”

“千萬別養雞！”安說，“我有幾位朋友試過養雞，可是雞很容易得雞瘟。”

“或許種蔬果比較好吧，也許利潤不多，但生活會很愉快。”他嘆口氣。“世事變換太快了，若能換個政府，也許……”

安不置可否，換政府似乎被當成了靈丹妙藥。

“究竟該做什麽真的很難判斷，”她說，“一定很讓人憂心。”

“噢，我並不擔心，擔心無濟於事。人若對自己有信心又有決心，任何困難都可迎刃而解。”

他的斷然令安困惑。

“是嗎？”她說。

“就是這樣沒錯，我最受不了老愛抱怨自己時運不佳的人。”

“噢，這我也同意。”安熱切地大聲說，克勞菲忍不住疑惑地揚眉。

“聽你的語氣，似乎有過類似經驗。”

“沒錯，我女兒有個男友總是到我們家訴苦，說他最近運氣奇差，以前我還同情他，現在我都煩到懶得聽了。”

桌對面的馬辛厄姆太太說：“懷才不遇的故事真的很無趣。”

格蘭特上校說：“你們在說誰？是傑拉爾德·勞埃德那小子嗎？他永遠成不了氣候的。”

理查德·克勞菲低聲對安說：“原來你有女兒？而且還大到可以交男朋友了。”

“噢，是啊，莎拉都十九歲了。”

“你很愛她吧？”

“當然。”

安看到他臉上閃過一抹痛苦，想起了格蘭特上校說過的話。

理查德·克勞菲是個寂寞的人，安心想。

他低聲說：“你看起來很年輕，不像有成年女兒的人……”

“碰到我這種年紀的女人，大家都會這麽說。”安大笑道。

“也許吧，但我說的是真話，你先生……”他遲疑了一下，“去世了嗎？”

“是啊，很久前就走了。”

“你為何沒再婚？”

他問得或許魯莽，但語氣懇切，令人不作他想。安再次感到理查德·克勞菲的單純，他是真心想知道。

“噢，因為……”她頓了一下，然後老實答道，“因為我深愛我丈夫，他去世後，我從沒愛上別人。當然了，也因為莎拉的緣故。”

“難怪，”克勞菲說，“是的……你應該就是會這樣。”

格蘭特上校起身建議大家移往餐廳圓桌，安坐在男主人身邊，另一側是馬辛厄姆少校，再沒什麽機會與克勞菲私下聊天了。克勞菲正有一搭沒一搭地跟格雷厄姆小姐聊天。

上校在安耳邊低聲說：“你想他們倆能湊成對嗎？他需要找個老婆。”

不知為何，這番話令安頗感不悅，笑聲如馬鳴的大嗓門珍妮弗·格雷厄姆？拜托！她絕不是克勞菲這種男人的菜。

牡蠣送來了，眾人開始吃飯談天。

“莎拉今早走啦？”

“是的，詹姆斯。希望她們能遇到好雪。”