八（第2/4頁）

“誤會你？我才沒什麽空去誤會你呢，”克勞夫人說，“我恨得都想把你絞死。”

“別說那種醜陋的事情。”丹齊爾緊張地摸起了脖子。

“好，那你說這幾天你幹什麽去了？”

“為什麽這麽問？你說我會幹什麽？”

“我怎麽知道你會去幹什麽？我想一定又發生了一起謀殺案。”

“什麽！”丹齊爾手中的玻璃杯摔在地上，頃刻裂成碎片。“你這是什麽意思？”

克勞夫人惡狠狠地盯著自己的丈夫，顧不上回答丹齊爾的詰問。克勞看著老婆的表情，馬上明白了其中的含義：“你把我最貴的杯子打碎了，你又浪費了三個便士，這相當於四五個孩子一周的學費啊。”彼得希望她把怒火轉到丹齊爾身上，畢竟丹齊爾比自己更能應付她的發作。於是他蹲下身體，開始細心地撿起玻璃片來，仿佛這些碎片是從世界上最大的伊努爾鉆石上掉下來的一般。這樣一來，克勞夫人怒氣沖沖的臉龐就可以越過他的頭頂，直接對準坎特科特了。

“我是什麽意思？”克勞夫人學著丹齊爾的腔調，就好像談話沒有被打斷過一樣，“我是說你要被人殺了那才好呢！”

“你的想法真夠汙穢的啊！”丹齊爾咕噥著。

“是啊！但照你的說法，這卻是有用的想法，”克勞夫人說。顯然她跟彼得這麽多年的日子不是白過的。“既然你沒有被人謀殺，那麽你這些天到底幹什麽去了？”

“親愛的，親愛的，”克勞連聲懇求道。他四肢著地，像落魄的狗一樣擡頭張望著。“你要記住自己不是坎特科特的保護人。”

“哦，不是我嗎？”克勞夫人馬上回應道，“我倒想知道，現在到底是誰在養活他？”

彼得繼續拾撿地上的鉆石碎片。

“我對克勞夫人沒有任何秘密，”丹齊爾恭敬地解釋道，“我這些天日以繼夜地工作著，準備推出一份新的報紙。我已經連著三個夜晚沒有睡覺了。”

彼得崇敬地仰望著丹齊爾飽含血絲的雙眼。

“我在街上遇到位有錢人——那是我的一個老朋友，我對這次‘邂逅’興奮異常，順便和他談起了我醞釀了好幾個月的想法，他答應承擔辦報紙的一切費用。”

“什麽樣的報紙？”彼得問。

“你怎麽會問這種問題？除了傳播美的文化以外，還有什麽能讓我日以繼夜地投身其中呢？”

“那就是報紙的主題？”

“是啊！報紙的一切都會圍繞‘美’展開。”

“我知道了，”克勞夫人哼了一句，“又是那種登滿了女明星照片的報紙。”

“照片？才不會呢！”丹齊爾說，“那只是真實，還算不上‘美’。”

“報紙的名字是什麽？”克勞問。

“啊，彼得，那還是個秘密！我倒情願不給報紙起任何名字。”

“你的老毛病又犯了。我是個普通男人，我想知道不起名字到底有什麽意義。如果我有某種天賦，我一定希望自己的名字被別人知道，那是再自然不過的想法。”

“不自然，彼得，一點也不自然。我們生來都是沒有名字的，而我只是想同大自然貼得更近些。傳播美對我來說已經足夠了。我不在的時候有什麽信嗎，克勞太太？”

“沒有，”她厲聲說，“但有一位叫格羅德曼的紳士來找過你。他說你有段時間沒去見他了，聽說你失蹤後他看上去非常生氣。你欠他多少錢？”

“是他欠我才對，”丹齊爾生氣地說。“我幫他寫了本書，他卻獨享了所有的榮譽，那個老滑頭！甚至在那本書的扉頁上都沒有出現過我的名字。彼得，你手上這麽寶貝的是張什麽門票啊？”

“這是今晚為康斯坦特肖像畫揭幕的門票。格拉斯頓先生會在儀式上發表演說，能搞到這張票可真不容易啊！”

“格拉斯頓！”丹齊爾不屑地說，“誰想去聽那樣一個畢生都在致力於破壞教會和國家的人的演講。”

“我卻認為他是一個畢生致力於支撐搖搖欲墜的宗教和君主制的家夥。但是不管怎麽說，他是個有天賦的人，我非常期待聆聽他的演講。”

“我一點都不想去聽，”丹齊爾說。他直接回到了自己的房間裏，當克勞太太泡好一杯濃茶讓個孩子給他送去時，那孩子發現他衣服都沒脫就躺在床上毫無美感地打起呼嚕來了。

夜更深了，這是一個晴朗而又寒冷的夜晚。白教堂路上擠滿了喧鬧的人群，好像是星期六晚上一樣。夜空中閃爍的星星像夜市上小販的燈似的時隱時現。所有的人都在期待著格拉斯頓先生的到來。他從西弓區來這兒肯定要經過這條馬路。但除了俱樂部禮堂周圍的人群以外，沒有人看到他或他的馬車。也許這一路他基本上搭的都是火車。如果讓這樣一個尊貴的人坐馬車的話，那他很有可能會患上風寒，或是在顛簸中把頭撞在一側的車窗上。