七（第4/5頁）

莫特萊克在見到偵探的時候繃起了臉。總的來說他對警察非常反感。丹齊爾先向克勞先生介紹了溫普的名字，但克勞依然不知道來人到底是何方神聖。不過他對能認識丹齊爾的上層朋友感到非常高興並熱情地致以問候。也許他是一位比較著名的編輯吧，克勞依稀覺得以前在哪兒看到過這個名字。他叫來最大的那個孩子，讓他出去買啤酒（人總會有自己的癖好），並略帶惶恐地向“孩子他媽”要酒杯。“孩子他媽”晚上一定（在同一間臥室裏）會向他抱怨買啤酒的錢足夠為四五個孩子付一周的學費了。

“溫普先生，我們正談到康斯坦特先生的肖像呢！”克勞不知就裏地說。“莫特萊克告訴我他們正準備為康斯坦特先生的肖像揭幕，這個儀式初定在明年的一月二十一日。”

“是啊！”溫普應道。他對不必費心去轉換話題而感到高興。“克勞先生，那件事真是神秘莫測啊！”

“我們確實應該為他樹碑立傳！”彼得熱切地說，“太不幸了，在康斯坦特工作和遇難的地方紀念他是件理所應當的事。”說著修鞋匠抹去了一滴淚珠。

“是啊！非得這樣才行！”莫特萊克熱切地回應道，“他不僅身世非常尊貴，而且是個慈善家——我從沒見過像他那樣完全無私的人。”

“他就是那樣的人，”彼得說，“他表現出了一種真正的無私，他真是太可憐了。整件事真是太可怕了。他和我一樣追求真實的生活。我從沒見過像他那樣的人。真希望他能早日進入天堂！”他用紅色的手絹重重地擦了一下鼻子。

“嗯，如果有那種地方的話，他一定已經在那裏了，”湯姆說。

“我希望他可以進天堂，”溫普熱誠地說。“但我可不想像他那樣死。”

“湯姆，你是不是最後一個見到他的人？”丹齊爾問。

“哦，並不是這樣，”湯姆立即接過話頭。“你還記不記得他跟在我的後面出門了。至少達普頓太太在審訊中是這麽說的。”

“湯姆，在那晚你和康斯坦特最後的那段談話中，”丹齊爾說。“他有沒有說過什麽會讓你聯想到——”

“沒有，怎麽可能有！”莫特萊克不耐煩地打斷了丹齊爾的話。

“湯姆，你真的認為他是被謀殺的嗎？”丹齊爾問。

“關於這一點，溫普的意見比我的要有價值得多，”湯姆試探著回答，“也許是自殺吧。人類經常會產生厭世情緒——特別是在他們感覺厭倦的時刻。”他頗有深意地補充了一句。

“啊！不過你是目前所知的最後一個和他在一起的人了，”丹齊爾說。

克勞笑了，“湯姆，他盯上你了。”

但他們沒能讓湯姆在克勞家待多久，當他離開的時候，心情仿佛比來的時候更差了。溫普緊接著也離開了。克勞和丹齊爾留下來繼續永無休止地討論他們關於現實和美的話題。

溫普朝西走去。他手裏已經有了幾條線索，最終他發現自己走進了肯賽格林公墓。進入公墓以後，他一邊在墓地間穿梭，一邊注意著每塊墓碑上的死亡日期。在這樣的一個日子裏，墓地裏埋葬的死者頗令人羨慕。昏暗潮濕的天空、蒙蒙的細雨、光禿禿的大樹、濕軟的泥土和散發腐臭氣味的草地——這一切無不引領著世人離開平淡無奇的生活，進入溫暖而又舒適的墓穴之中。偵探敏銳的眼睛突然在墓碑間捕捉到一個人影，他的心開始狂跳起來。那是一個披著灰色圍巾、戴著棕色帽子的婦女。她沒有打傘，正站在一塊欄杆圍住的墓碑前。雨點悲傷地打在她身上，但似乎並沒有在濕透了的外衣上留下什麽痕跡。溫普偷偷地跟在她的身後，但她根本就沒留意到溫普。她一直低著頭看著墓碑，似乎墓碑具有邪惡的誘惑力似的。溫普的視線隨著婦人投向碑文。墓碑上只是簡單地寫著死者的姓名：“阿瑟·康斯坦特。”

溫普突然拍了拍婦人的肩膀。

達普頓太太的臉色突然變得像紙一樣白。她轉過身，茫然不解地看著溫普。

“你一定還記得我，”他說，“我為這可憐人的案子去過你家一兩次。”此時他的視線依舊停留在墓碑上。

“啊！我想起來了！”達普頓太太說。

“過來避避雨吧！你一定已經濕透了。”

“先生，不礙事。我不會再受任何傷害。風濕病已經跟了我二十個年頭了。”

達普頓太太不大願意接受溫普的好意，這倒不是因為他是個男人，而是因為他是個紳士。達普頓太太希望上流社會的人能夠保持他們的風度，不應被下等人弄臟了衣物。“這雨會一直下到新年，”她告訴溫普。“有人說過‘如果沒有一個好的開始，那麽注定會有一個更糟的結局。’”達普頓太太是那種你一見就知道是沒心沒肺的人。