第一部　京極堂 9　異常的出生

京極堂吃完大碗蓋飯以後，打開那個罐子的蓋子，慫恿我吃幹果。

“來顆佛舍利子吧。”

“你這遭天譴的家夥！你絕對會遭佛懲罰下地獄的。”我說著，抓起一粒幹果。

微妙的失調感很快淡下去了，可能是光線影響，看錯了吧。

京極堂也抓起幹果，說道：“呵呵呵，什麽懲罰，是功德呢。”

“話說回來，這個幹果的前生，也就是說聖人希達多（譯注：聖人釋迦少年時代的稱呼）的出生，好像也很異常哩。”

為了理解他又將展開什麽話題，我需要刹那的時間。

“以釋迦先生為例不太好……有點兒不同。對了，先說平將門（譯注：日本平安朝時期的武將，生年不詳，卒於九四〇年）吧？根據《法華經直談抄》記載，他在母親的體內待了三十三個月呢。”

很奇跡似地，話題又轉回來了。京極堂開始提起有關“懷孕太久”的話題，這也是我最初來拜訪他的理由。

“另外，舉有名的例子，象武藏坊的弁慶（譯注：日本鐮倉時期的僧侶，生年不祥，卒於一一八九年）吧，根據《義經記》這本書記載，他是在十八個月後才出生，《禦伽草子》這本書裏的一篇<弁慶物語>，令人驚異地記載他三年三個月、實際上三十九個月以後才出生。出生的時候，毛發牙齒都長了，是個不像父母的‘鬼子’哩！至於《慶長見聞錄》裏，記載一個叫大鳥一兵衛的粗暴的家夥，也是在入獄前若無其事地說自己在胎內待了十八個月才出生。不過，這是他自己聲明的，這倒很奇怪。”

“怎麽除了釋迦以外，其他都是壞人？”

“弁慶法師不算壞人吧，只不過愛吵架。只不過，說是壞人還算是往好處看呢。像將門新皇（譯注：即平將門）到最近為止，都還被當作大壞蛋哩！對了，說到壞人，伊吹山（譯注：位於滋賀、岐阜兩縣國境的山）的酒吞童子（譯注：裝作鬼的模樣，劫財劫婦女的盜賊）也很嚇人。”

“酒吞童子指的是住大江山（譯注：位於京都府西北部的山，在那山頂千丈嶽，傳說有酒吞童子住的窟）那個吧。”

“只不過那個故事比較有名而已，反正怎麽說都可以。那個鬼怪的大頭目呀，在《禦伽草子》裏那篇<伊吹童子>中記載，他在第三十三個月、《前太平記》則記載在第十六個月出生。”

“可是，十六、十八、三十三、三年三個月，排列起來，缺乏可信度，會讓人覺得是後來才加上去的數字。”

“當然是後來加上去的。他們變成殘虐無道的鬼怪，被打上窮兇極惡壞人或豪傑的烙印的時候，因為往前追溯而有了過去。”

“這不正像量子力學嗎？”

“是啊，鬼經常是透過‘異常的出生’而產生的。過去一直都存在著這種強烈的民俗社會的共同認識，尤其是咱們日本更徹底。反過來說，基於‘異常的出生’而獲得的鬼的共同認識，本來就存在。所以，實際上的鬼啦或窮兇極惡的壞人，如果不是‘異常的出生’，就缺乏說服力。這是因果關系的逆轉。當追溯到被觀測為鬼的時候，出生異常的過去就成立了。可是，真正因異常生產而生下來的孩子，變成鬼或壞人的證據反倒一個也沒有。”

“真正是‘異常的出生’，可是毫不受影響地度過平凡人生的例子沒有嗎？”

“沒有。怎麽說呢？因為‘異常的出生’生下來的鬼子（譯注：不像父母的孩子）的未來是決定性的，他們一定會被殺掉。”

“可是，酒吞童子不是活下來了嗎？如果那麽確定會被殺，鬼和壞人就不至於出生了。”

“所以當酒吞童子被打上鬼的烙印時，回溯的過去就已經決定了。那時候沒被殺掉只是丟棄的理由是可以存在的。如果有人躲藏活下來而過著普通人生的話，那麽，回溯‘異常的出生’的過去，也就完全消失了。”

我終於了解京極堂為何作如此冗長的演說，來破壞我的常識的理由了。現在的我，對這個“異常的出生”所擁有的特殊結構，已非常能夠理解。但是，如果換成剛來這裏拜訪時的我，結果會怎樣呢？不僅無法理解，而且一定會解釋為“懷胎二十個月的孕婦，會生下鬼或壞人”，然後可能會寫下夾雜著習慣性的科學知識，以及充滿欺騙的鄙俗忖測的報導。竟然不知道也許會使因“異常的出生”獲得生命、本應度過一般人生的孩子因此產生混亂。