十一

自從文城失陷，夢蓮不但沒出過街門，連屋門幾乎也沒出來過。她沒有臉見人。對文城的人們，她曾誇過口——她的父親是不會作出對不起人的事，可是，舉人公居然接受了敵人的命令作了維持會會長。最使她難堪的，是舉人公對她聲明：為了房子，地產，衣食，我沒有別的辦法！還有，為了你夢蓮——我不能不投降！

她想逃走，可是門上，院中老有監視著舉人公的人——他們也隨手兒監視著她。她想自殺，可足她又舍不得這個世界。世界是給青年人預備著的。她還想留著這條正在青春的生命，去設法洗刷父親所給她的恥辱。況且她還有個丁一山。幾時她能見到丁一山，她以為，她就會把生命和生活的火力扇旺，與他攜手創造出一點什麽光榮的事業來。她須耐心的等著他！

她把自己禁閉起來。每逢舉人來看她，她便將門倒鎖，一聲也不出，等到舉人公嘆著走開，她才痛快的哭一場。

夢蓮的身量不高，而全身沒有一處長得不勻稱。在她淘氣的時候，她象個“娃娃”。當她生了氣，或要作些正經事的時候，她很象個發育完全了的小婦人，使人敬畏。小長臉，眉目很清秀，她不能算個美人，但是她可愛。她的臉時時和她自己開玩笑。一會兒，她的小臉板起來，嘴角往下垂著一點，眉頭微皺；她是準備著發脾氣。一會兒，她的滿臉上都是小肉坑兒，很小，很淺，很活動；她是要發笑或唱個聲音很小只有她自己知道含著什麽意思的歌兒。她的脾氣永遠沒有一定，一天不定變多少回；十分的顯示出她是個嬌生慣養的女孩子。

可是，不管她是怎麽善變，在她的心的深處生了根的卻是慈善，正直，與正義。最使人畏懼的是她的那黑而厚的頭發。當她發怒的時候，那些頭發好象忽然擁到腦門上來，象鷙鳥立起的冠纓那樣。

在她十七八歲的時候，丁一山已經是她的好朋友。丁一山很聽話，她要作什麽，一山永遠不反對。這時候，他不過是她的伴侶——能夠在一處玩耍的伴侶。她好玩，她好出主意，而且是一會兒一個主意。所以她的伴侶必定是個隨著她的主意轉動的陀螺，而丁一山恰好是這樣的青年，就是這樣，她還有時候連自己也不準知道為什麽就發了脾氣，使一山無從捉摸。於是他也就生了氣。這種無端的小沖突，使二人能有三四天，或者甚至於一個禮拜不見面。二人都彼此怨恨，都決定永不相見。可是怨恨漸漸的被那些沒法完全忘記的甜美的往事所沖淡，於是漸漸的彼此思慕，直到心中象有個蟲子咬著似的那樣難過。最後，兩個人，不知怎樣的，又見了面；比往常更加親熱。這樣，在玩耍之中，二人的年齡加長，也就慢慢的在玩耍之中添入了愛的成份。

愛的主要滋味是苦的。丁一山不曉得她什麽時候需要愛，什麽時候想玩耍。她自己也不知道。有時候，她很熱烈，頗象要把生命立刻托付給他的樣子。有時候她又很冷淡，皺著眉頭，很象對自己，對世界，都已厭倦，而想去作尼姑似的；丁一山感到惶惑不安，而不敢問她這種變化是什麽意思。等到她最高興的時候，他大著膽，試著步，去探問。她滿面的小肉坑都發著天真的笑意，告訴他：“沒有什麽意思！”她頗有些聰明，假若她專心學繪畫，或音樂，或數學，她必能有相當的成就。可是，她是嬌生慣養的女孩子，她愛學什麽與不愛學什麽，都決定於一時的高興。她絕定不能學看護，因為她若一高興，也許一天給病人十次藥吃；而不高興呢，就許三天不管事。她不懂得服從，不受拘束。可是，在這種獨立的精神中，她又需要愛——一種應當被解釋作母愛友愛戀愛的混合物的愛。這種愛很難大量的生產，相機供應；而一山就時常感到無可形容的痛苦。

夢蓮不喜歡林黛玉——太落伍了！可是，她並不反對茶花女。有時候，她極冷淡，而責備一山缺乏熱情，她的意思：“我是茶花女，而你，可惜不是阿蒙！”好，他趕緊去學阿蒙；可是她又與別人表示好感，而把阿蒙放在冰窖中。每一個生人，對她，都有一種誘惑力。她不愛金錢，看不起勢力，但是，她喜歡時時有新的刺戟。對於一個初次見面的人，她能為上教他感到她是一見傾心，而同時把老朋友幾乎忘得一幹二凈。及至那點新鮮勁兒過去了，她隨手的把新朋友扔在垃圾箱裏去。因此她有許多朋友，而哪一個是她真正的朋友卻很難說。她好象拴在河岸柳樹上的一只小艇，老有活水激蕩她，但是誰也不能把她沖了走。一山沒法不忌妒，沒法不質問她，她並不回答。直到問急了，她才說：“這是茶花女的辦法！”