第四章 張譯魯登道夫《全民族戰爭論》序

著書難，譯書難，可是讀書也不易。序文的價值，就在使讀書的人得到一種讀的方法。因為凡著一本書對於環境的情感，和時代的趨勢，不是著者自身所能說明，若果讀者單看書裏的理論和事實，是不容易了解，而且容易發生誤會。

算來已經有二十八年了，我在德國軍隊中同伯盧麥將軍的侄子在一起，從演習地回家，兩人騎在馬上談天說地，我忽然問他：“你看我將來在軍事上，可以做什麽官？”他對我笑著說：“我有一個位置給你，就是軍事內閣長。”（即本書中所謂德皇帝之軍事秘書長）我說：“我難道不配做參謀總長？”他說：“不是這麽說的，我們德國參謀部要選擇一個有性癖的，或有點瘋子氣的人做參謀總長。”我說：“那可怪了，不過陸軍部長呢？”他說：“參謀部長是公的，陸軍部長是母的，我們青年軍人不想當陸軍部長，因為他是陸軍的母親，要有點女性的人才幹得好，鞋子也要管，帽子也要管，吃的，穿的，住的，又要省錢又要好看，又要實用，所以俄國用擅長軍事行政的苦落伯脫金（Kuropotkin）去當總司令，牝雞司晨，結果失敗了。但是專制皇帝多喜歡用這種女性呵！（當時日俄戰事，德國軍人資為談助，而對於德皇之用小毛奇有些不平）參謀總長的性質同陸軍部長不同，不要他注意周到，要他在作戰上看出一個最大要點，而用強硬的性格，不顧一切地把住他。因為要不顧一切，所以一方面看來是英雄，一方面看來是瘋子。軍事內閣長是專管人事，要是由性癖的人去幹，一定會結黨會不公平，要是由女性的人去幹，就只會看見人家的壞處，這樣不好，那樣不好，鬧得大家不高興。我是恭維你人格圓滿，不是說你沒有本領呵！”

“把住要點不顧一切”，可以解釋大戰時破壞比利時中立的作戰計劃。細針密縷，各方敷衍，可以解釋自馬納河戰役後[1]至凡爾敦[2]攻擊為止之弗爾根海（他是由陸軍部長轉到參謀總長的）[3]的一段不澈底作戰經過。所以我那位德國夥伴的話確實有他的真理。

魯氏[4]是參謀部出身的一個參謀總長材料，他是有性癖的，所以當時很受各派的攻擊，後來在希特勒政治活動中又失敗了。他的“全體性戰爭”就說一切都以戰爭為本，翻轉來說，正是他“把住要點不顧一切”性格的反應。德國戰爭失敗的原因，人家都說軍人太偏了。在魯氏說，正是因為偏的不澈底。如果偏得澈底，則不是偏得是正的了。所以我們讀這本書，不可批評他偏，而要領取他偏得澈底的意義。

書中有幾點是因為人家攻擊他，他自己辯護，所以有些過火。如同克勞壽維茲氏[5]下戰爭的定義，謂“戰爭是政略的延長”，政客們就用此語說軍人應該聽政治家的話，且舉俾斯麥以為政治家統禦軍人成功之證。魯氏卻說“政治應包含於軍事之中”。其實政治與軍事之不應分立，是千古不變的原理，而是否政治家應該指揮軍人，抑或軍人應該執掌政治，是要看當時政治家與軍人本領如何而後定。戰爭是藝術，真正的名將是一種藝術家，他的特性是“獨到”是“偏”。所以需要一種藝術家的保護者，如威廉之於毛奇，克裏孟梭之於福煦，是一種形式；菲列德之為傳統皇帝，拿破侖之為革命首領，又是一種形式。魯氏因他人借克氏[6]之說以攻擊他，他卻說克氏的理論已成過去，這是矯枉過正；誰都知道克氏學說是百年以前的。他又批評史萊芬的計劃不適用，也是犯這個毛病。

魯氏又有說不出的苦衷，就是對於威廉二世，他不好意思批評皇帝，其實政治與軍事之不調和，及平時擴軍計劃（魯氏的）、戰時作戰計劃（史萊芬的）所以不能實行之故，都是這位平時大言不慚，戰時一籌莫展的皇帝的責任。不好意思說東家，所以把店夥一個一個的罵。讀者應當觀過知仁，不要責他蠻橫，要原諒他的忠厚。

以上所談不過書中末節，還不能說到本書根本精神。這本書的根本好處，在對於未來的戰爭性質，有明切的了解，對於已往的失敗原因，有深刻的經驗。他的好處，我可以綜括地給他一句話，叫“民族的第二反省”。

當一個民族吃了大虧之後，天然的會發生一種重新估計運動。但是革新運動的人物，大都在當時失敗過程中不曾負過相當責任。群眾本來是情感的，所以這時候只知道清算過去，因為破壞一切的理論很容易成立，卻不能指導未來；因為改造社會的實際不是靠理論，而是靠行動。民族第一次反省的過程，總是這樣，所以真正的成功，必在第二反省時代。這個時期大約總在二十年左右，所以法國七十年[7]大敗之後，他的真正國防力是到八十八年[8]才成立的。大戰後的德國第一反省，是社會民主黨時代，所以到現在才有這第二反省的呼聲。普魯士軍官，從小鍛煉身體，壽命很長，所以在第二反省時代，還有得到當年身負重責的老人，本其實際經驗，發為革新運動之指導。這在德國民族看來，真是鴻寶。