第22章（第2/4頁）

“你不願意聽我講起她……”這是楊燹沙啞的嗓音。

“是的，我一點也不願意聽。”喬怡憂郁地揪下一片片冬青樹葉，撕碎，揚進風裏。

楊燹似乎笑了笑：“因為講起黃小嫚，就會使每個人聯想到自己——在那個時代造就這個姑娘的可悲的歷史中，也有我們每個人摻加進去的罪惡。用罪惡這個詞你感到過分吧？不，一點也不。雖然我們那時幼稚，雖然我們是在無意中一點一點地摧殘她，但她畢竟是被很多人制造成這副樣子的。我們曾利用她的膽怯、自卑、躲閃，壓迫她，千方百計地損害她的尊嚴。嚴格地說，我們，還有許多人，都是那段歷史的幫兇！”他惡狠狠地向喬怡擰過臉。

她怕看他。在這個時候，他善於津津有味地把一切剖開，讓你看那血淋淋的要害部位。他在這種解剖中，尤其不放過自己。他有解剖癖，有殘酷的解剖精神。但喬怡不得不承認他的話震撼了她。

“你在想什麽？”過一會，他換了副聲調問。

“不知道，我腦子亂得很……”的確，剛才一刹那她眼前浮現出黃小嫚剛參軍時的樣子——穿一身肥大的軍裝，打兩根粗粗的短辮，又好奇又怯生生地站在新兵的隊列裏。

“楊燹，我在想，可惜時間不會倒回去……”

“看到後果，人們往往希望時間倒回去。人之所以要不斷懊悔，總是不能心安理得，就是因為時間不能倒回去……”他說，“國家在變，社會在好起來，黨承擔了那些年的過失，然而時間卻埋下這許多殘局，它不會倒轉回去幫你收拾。”

喬怡苦笑：“好象這一晚上你都在說服我。楊燹，我並沒敢對你抱什麽希望，你不用說服我……我會很快走的，不再來麻煩你。”

“得，又來了！”他恨得一跺腳，忽然轉向喬怡，“來，你聽著：我愛你！……”喬怡剛想說什麽，又被他堵回去：“我愛你！……”他再次搶在喬怡開口前：“我愛你！！！……假如你還聽不明白，我就這麽一直喊下去！”他喘著氣。

喬怡也喘息著，無言可對。

“兩年前，我幾次到白馬山醫院去看小嫚，然後漸漸下了決心：我得和她結婚，這對她是唯一有效的一著！人不能只說點動感情的話來幫助誰，口頭上的慈悲頂屁用！得動真格的！”

不知又過了多久，楊燹象突然悟到還有另一個人的存在。“蕎子，”他輕聲道，“我胡說八道半天，你大概還是沒弄懂我的意思……我的確不是記你仇……”

“行了，行了，行了吧……”

他不做聲了。須臾，他拉起她的手，仍象當年那樣怯生生的，仿佛怕冒犯了她，在請求她恩準。這手上仍有汗，指尖仍冰涼，抖顫著，似乎他一生的幸福都在此一舉——一切都原封不動地重現了，區別在於那是開始，這是結束。他將她的手舉到臉頰上。喬怡擡起臉望著他。寬大的軍衣在他身上顯得那樣合體，正如他曾經說的，他天生來是塊當兵的坯子。他這樣健康，充滿力量，每塊肌肉都在軍衣下不安分地鼓動著。他從來沒有那種溫柔的情感給予她。但他有那種情感，甚至比別人多，只是一經表現出來，首先就被他自己鄙夷或嘲弄了。他瞧不起柔情似水的男人。然而此刻，他一反常態地用喬怡陌生的目光注視她……他的眼睛居然也會有淚光。他怎麽了？

他終於喘了一口粗氣：“以後，你還願意給我寫信嗎？”

“我會寫信的，不過你別指望太多……”

“我只要一小口水就夠養活了。我不指望更多。當然不能寫那麽多信，我們這一代人，要做的事太多，趁著年紀還不算太大，修修補補還能派點用場。寫信，就往後放放吧。但你至少得讓我知道，你是不是在很好地活著……”

喬怡從他眼中看出，他從來沒有象此刻這樣對她眷戀。喬怡的手輕輕地、仔細地在他臉上移動：那額角的疤痕、深陷的眼窩、濃密的胡茬，這手在做最後一次“巡禮”，因此它不放過任何一個優點和缺陷……

我並不是甜美精致的人，

長著濃髯，太陽曬黑的膚色，

灰色的脖子，並顯出不可親近的樣子。

楊燹臉上帶著自嘲，背誦了幾句惠特曼的詩。喬怡這才體會到心作痛的滋味。

“我和你都做了一次巨大的犧牲。”他說，“我們用犧牲替社會贖回點什麽來……在我生活裏，有多少比愛情重要的事要去做。諒解我吧。黃小嫚比你更需要我——你是感情的需要，而她卻是生存的需要。”

“不必對我解釋那麽多。按你想的去做吧……”喬怡道，“我該走了。”

“不要走，這一走我知道再也抓不住你了。我知道，你千裏迢迢來了，將很失望很心酸地回去，你是為我來的。”他扳住她的肩膀，“我打過你，你到現在還疼。那是個不正常的年月，也要允許人們有各式各樣不正常的心理和行動。我忘掉那些了，希望你也忘個幹凈。”