第七章 張居正：天才少年入官場（第4/7頁）

這還不算，在文章寫作的形式上，也有著極其嚴格的規定，這就是為人們廣泛熟知的所謂八股文。

八股文的源流，可以追溯到駢體文和賦詩填詞的格律上去，應該和中國文人講究語言文字形式上的美感有關。就和沒有人喜歡語言文字狗屁不通一樣，這種形式上的美感追求也沒有錯。問題是，就和朱元璋幾乎把所有治國之道都推向極端，從而令人極度不安一樣，科舉考試既然在內容上已經走向極端，哪裏可以容許與之匹配的形式不極端？由此，八股文可能是在宋代漸露端倪，在元代小試鋒芒，在朱元璋手中蔚為大觀，大放異彩，最後，在他的兒子永樂皇帝朱棣那裏終成定制。

作為一種極端的寫作形式，八股文的情形是：考試若以四書出題，則稱“四書文”，以三百字為限；若以五經出題，則以五百字滿篇。文章寫作必須循著法定的格式書寫，通常由破題、承題、起講、入題、起股、出題、中股、後股、束股、收結等部分組成。其中，起股、中股、後股、束股必須用排比、對偶句式，組成相對成文的兩股文字，就像寫古體七律、五律詩時，中間四句必須由兩兩對偶的句子組成一樣。全篇共有八股，於是稱為八股文。其行文起承轉合，層次分明；讀來則瑯瑯上口，煞是整齊美觀。故其別稱還有比如：制藝、時藝、制義、時文等。

這套科舉程式極其嚴格，當時的術語叫“功令”，指的就是關於考試的詳細規定，為當日學子們所熟悉的程度，應該遠在今天的“托福”之上。功令是不能違背的，否則，不但意味著失敗，嚴重者可能還要遭受處罰。這就等於說，跳舞時，不但要手腳戴著鐐銬，還要穿上使用剛性材料制作的緊身衣，任你如何天生麗質艷壓群芳，管叫你無從花團錦簇。其訓練與臨場時的艱辛，可以想見一斑。

生活在今天的人們，若有誰嚴格按照古典詩詞的平仄格律填寫過律詩或詞的話，可能能夠明白寫八股文時的艱辛。若想用那玩意兒酣暢淋漓地表達自己的思想感情，如果不是不可能，至少也是辛苦至極。

不過，在限制中方能顯出高手，否則，奧運會就將成為興奮劑和亂來的狂歡節，而不是公平競技的盛會。或許就是因為這個原因，八股文能夠相當有效地測試出人們的智力與素養水平，並使這種測試具有了相對公平的客觀標準。從而，才在相當長時間裏，使諸多家境貧寒卻富有才華之士，通過它走上了中國歷史的前台。

為此，將其全然視為垃圾，確有讓人頗感躊躇之處。就如詩詞格律一樣，可以產生李白蘇東坡，也可以產生冬烘學究，還可以產生淫詞浪曲。全部的要害在於內容而非形式。明清兩代五百多年，中國人由宋元時期的世界領先地位，全面落後，以至於在思想文化領域墮入可笑之境地，以專制暴政程朱理學禁錮民族頭腦與心靈為其大端。切齒痛罵八股文，就和憎恨滿江紅、浪淘沙這些詞牌子一樣，就算不是找錯了對象，至少是不必花費那麽大的力氣。因為，那只是一架風車而已。

然而，以帝國之大，人才之眾，在如此苛刻的條件下，也時常會在近乎不可能時，閃現出一些真正的靈光。

比如，梁章钜的《制藝叢話》中記載：有一個叫趙時春的孩子，時年九歲，八股文作得相當漂亮。我們知道，當時的歲數是以虛歲計算的。這位可能剛滿八歲的孩子，在縣裏應試時，被考官懷疑其背後有槍手。於是，將其揪出，當場出題考之。題為“子曰”，令其破題。孩子應聲答道：“匹夫而為百世師，一言而為天下法。”句借蘇軾，暗含“子曰”之意，一時舉座皆驚。考官當即又以孩子的名字“趙時春”為題，令其破之。孩子答曰：“姓冠百家之首，名居四序之先。”哪怕為了誇飾其能，將這孩子的歲數縮小了，其破題之巧，都足以令人嘆為觀止。這個故事，也曾經被人用到了張居正的身上。因此，無從探究其真實程度，且探究起來的意義有多大，也是疑問。

張居正作八股文時，題目出自《大學》，曰：“生財有大道，生之者眾，食之者寡，為之者疾，用之者舒，則財恒足矣。”今天看來，這根本就是廢話，當時確是聖賢之言。張居正的破題是：“善理財者，得其道而自裕焉。”——善於理財的人，懂得真諦，自然會富裕有余。後來，張居正的確用他的治國實踐，準確證實了此破題不虛。

我們知道，中國民間流傳著大量關於朱元璋聯詩作對子的故事，可見不是無根傳言。帝國風氣應是其來有自。

還有一則記載，則從另外一個角度，相當貼切地表明了帝國士大夫的心態——